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PRESENTAZIONE

“Le montagne azzurre sono - da sé - montagne azzurre.
Le bianche nubi sono - da sé - nuvole bianche” scrive con miracolosa naturalezza un 

haiku giapponese. 
È proprio vero. Ne ho recentemente vissuto l’esperienza precisa. Dopo trent’anni 

sono tornata nelle Dolomiti. Su quattro ruote, naturalmente, e non inceppate. 
Non ci volevo andare. Temevo di soccombere alla nostalgia.
Non volevo rivedere quelle vette che un tempo scalavo a una a una. Di cui ogni ap-

piglio mi era amico, le cui asperità consumavano i polpastrelli delle mie dita e il cui attrito 
dava slancio al mio corpo proteso verso la vetta avvolta di cielo e pur presente ad ogni 
quota raggiunta.

“Ma le montagne azzurre sono - da sé - montagne azzurre…”
In questo “da sé” è rinchiuso un grande segreto.
Noi occidentali sempre abituati a “esserci”, ad “interferire”, ad “appropriarci” delle 

cose abbiamo dimenticato che la Primavera viene da sé, che il fiore sboccia al “suo” mo-
mento, che le montagne non hanno bisogno di noi per essere al loro posto nell’Universo.

Avevo lasciato a valle il mio “piccolo io” conquistatore.
Laggiù con me c’era soltanto quell’”io vasto” che pulsa col cuore della creazione, che 

non interferisce ma contempla. Silenzio nel silenzio.
A valle era rimasta anche la nostalgia.
Lassù con me c’era solo levità e gioia!

Agnese Baggio
da “Quando le ruote si inceppano” - Ed. Gribaudi 1984

Pochi ambienti e situazioni come la montagna ed il mondo alpinisti-
co riescono ad abbattere le barriere generazionali in modo così totale 
e naturale. Io ne ho esperienza in entrambe le direzioni: in gioventù il 
sentirmi vicino a questa arrampicatrice dolomitica degli anni ’30, cono-
sciuta ed ammirata quando ormai stava valutando “le ruote che s’incep-
pano”, e poi l’amicizia profonda con Manlio Weiss, il papà di Tiziana, 
divenutomi vicino dopo la morte della figlia; di recente, nell’altra direzio-
ne, aver riscoperto nei giovani del CAI una facilità di rapporti insperata 
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ed entusiasmante.
Per Marco sono arrivato all’appuntamento tardi. Era troppo bello 

ripercorrere ancora una volta la favola del vecchio, stanco, scettico al-
pinista che si fa prendere per mano dal giovane alpinista entusiasta e 
sognatore.

Il nostro percorso comune è stato piuttosto breve. Di Marco mi re-
sterà sempre viva la grande carica ideale, che è riuscita a coinvolgere e 
motivare numerosi giovani, contribuendo in modo significativo al rinno-
vamento e al rilancio del CAI monfalconese, e l’autentica amicizia che 
si stava creando (che si era creata) tra noi a dispetto dell’età e delle 
differenti opinioni.

Nelle ultime corrispondenze tra di noi, mentre io chiedevo consigli 
ed aiuto per una presidenza cui non mi sentivo preparato e Marco mi 
rassicurava e sosteneva, finiva il suo pensiero così: 

Io torno ai monti... lo faccio perché li amo, come amo il sentimento di 
bellezza e  di verità che essi esprimono... ed è per questo che un giorno 
ho accettato la sfida  di diventare Presidente, una sfida durata sei anni  
nella quale, tra momenti belli e cattivi, sono diventato  uomo...

Un augurio per tutto... io forse devo capire bene cosa continuerò a 
fare... intanto mi godo l’idea di tornare a salire sulle mie Giulie (e non 
solo).

Con  stima e affetto.
Era la fine Novembre 2009 e non vi sono state molte occasioni per 

realizzare questi propositi. Io continuo a pensare che in qualche modo 
si stiano realizzando.

Legati alle nostre corde, Marco!

     Gianpaolo Zernetti
     Presidente CAI Monfalcone
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PREFAZIONE

Ho incontrato Marco per la prima volta una decina di anni fa: cer-
cavo collaboratori per la redazione del notiziario sociale e lui si è pre-
sentato in sede, un martedì sera, per chiedere informazioni. I numerosi 
impegni, che aveva in altri settori del volontariato, gli hanno impedito di 
accettare la collaborazione.

Nel novembre del 2003 si è candidato alla presidenza della nostra 
sezione, ed ha incominciato così un percorso che lo ha portato, per 
due trienni, a rappresentare il CAI monfalconese nel contesto cittadino, 
regionale, interregionale e nazionale.

Ho avuto modo, in questo periodo, di conoscerlo, di apprezzare il 
suo entusiasmo nel coinvolgere le persone di tutte le età e l’impegno 
profuso per una sezione, la nostra, nata in una città di mare, ai piedi 
delle colline carsiche, propaggini verso le montagne che, dal colle della 
Rocca, nelle giornate limpide, si ergono nella loro maestosa bellezza.

Marco, ora, fisicamente non c’è più. Improvvisamente, nella sera del 
26 febbraio 2010, il destino lo ha strappato all’affetto dei familiari, della 
giovane moglie e di quanti lo conoscevano, ma la sua grande anima è 
presente in noi, vive con noi.

La sezione lo vuole ricordare con questa raccolta di ventiquattro 
racconti pubblicati nei vari numeri del “Bivacco sotto la Rocca”. Il primo, 
quello introduttivo, intitolato “Il vento della vita”, rappresenta il concetto 
che Marco aveva della montagna, palestra di vita, regalo della natura, 
crescita spirituale, simbolo “di un’esigenza profonda della nostra anima 
di raggiungere...il luogo da cui finalmente possiamo possedere tutta la 
creazione”.

Traspare, in questo libro, il concetto di un uomo che è costretto a 
vivere nel presente, a partecipare alla quotidianità, ma l’esigenza d’in-
finito che ricerca continuamente nella sua vita è presente solo nella 
Montagna. L’attrazione verso lo Jôf di Miezegnot è forte, tanto da salirlo 
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in una freddissima giornata invernale all’alba del Duemila, di ritornarci 
per posare una targa a ricordo di papa Wojtyla, di ricordare la gioventù 
che si è immolata tra queste cime nel primo conflitto mondiale. La sua 
amata Valbruna fa da sfondo ad altre salite: la nord del Nabois in occa-
sione del centenario dell’ascensione della via Bolaffio-Oitzinger, lo Jôf 
Fuart con quella cima, l’Innominata, che suscita commozione nei suoi 
compagni, alla ricerca dell’amore che troverà poco tempo dopo. E che 
dire del Campanile di Val Montanaia sulle cui pareti è scolpita la storia 
di quei coraggiosi che ebbero l’ardire per raggiungerne la vetta?

Parla del significato delle croci di vetta, della bellezza della natura, 
dei sentimenti che si elevano oltre le miserie umane, del superamento 
del fare quotidiano, dei problemi personali che solo l’andar per monti 
può far superare. 

Ha lasciato un grande vuoto, ma anche questi messaggi universali 
di speranza, fuori dal tempo e dallo spazio, sono vivi e presenti sempre.

Nell’ultima e-mail ricevuta, due giorni prima della sua dipartita, mi 
scriveva testualmente che per il numero di marzo 2010 del nostro noti-
ziario si sarebbe preso una pausa, poi avrebbe continuato ad inviarmi 
i suoi racconti.

Marco, ti prendo in parola, aspetto fiducioso i tuoi scritti, nel frattem-
po grazie, a nome di tutti, per quanto ci hai dato, per come hai arricchito 
la nostra anima, caro ed eterno amico.

Flavio Cucinato
past president - GISM
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La montagna mi ha dato sempre tanto, mi ha fatto 
crescere, maturare, mi ha fatto diventare tenace 
al vento della vita che soffia incessante. Mi ha in-
segnato a guardare oltre, oltre l’orizzonte, a non 

fermare lo sguardo dove i pensieri terreni s’incagliano e 
s’infrangono sulle banalità umane. Mi ha donato la gioia 
di esistere in ogni momento, quando hai paura, quando il 

cuore ti scoppia di felicità. Mi ha educato al bel-
lo, all’armonia dei colori, dei suoni, alla bellezza 
magnifica di un’alba che nasce e di un tramonto, 
che trascolora le cime.

Ricordo ancora oggi l’attesa di un’alba spe-
ciale. Era la mattina del III millennio in tenda a 
-18° C, sulla cima dello Jôf di Miezegnot. Il cielo 
era terso, il mondo immobile, intatto, che atten-
deva quell’evento in silenzio. Poi l’irrompere del 
sole con i suoi flussi di luce e calore che resti-
tuisce lentamente vita alle membra e ai pensieri 
irrigiditi da quella gelida e remota solitudine.

Questo e altri doni mi ha regalato la monta-
gna. Ma la cosa più grande che ha arricchito de-
finitivamente la mia vita è la consapevolezza che 
la montagna può trasformarci. Ogni passo, ogni 
respiro, ogni passaggio difficile, ogni incertezza 
superata serve per costruire la Bellezza, per per-
cepire la crescita vitale in noi, per attendere il suo 

disvelarsi sulla cima. Le cime non sono conquiste. Chi va 
in montagna con questo errato convincimento può colle-
zionare medaglie prive di qualsiasi valore, diplomi della 
vanità.

Le cime sono il simbolo, la metafora, la trasparenza 
misteriosa di un’esigenza profonda della nostra anima di 
raggiungere attraverso l’avventura del quotidiano, il pun-
to, l’approdo, il luogo da cui finalmente possiamo posse-

Jôf di Miezegnot

IL VENTO DELLA VITA
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dere tutta la creazione.
Il mio desiderio, il mio progetto nell’accettare la vostra fiduciosa inve-

stitura è di trasmettere, ad un numero crescente di persone, quest’amo-
re per la Bellezza, quest’impulso verso i luoghi dell’Infinito.

A questo piccolo sodalizio di amici, che mi auguro possa espandersi 
ed immaginare progetti bellissimi, esprimo il mio ringraziamento  e il 
mio impegno più autentico, auspicando “un buon cammino insieme”.

dicembre 2003

Alba sul Montasio

Primo sole sullo Jôf Fuart
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In vista delle prossime esperienze alpinistiche che il 
Club Alpino Monfalconese intende compiere, non mi 
sembra superfluo ricordare alcuni principi fondamen-
tali, sottolineare alcuni valori che devono essere la 

premessa del nostro “andare per i monti”. Innanzi tutto 
occorre ricordare che la montagna non è una palestra, 
non è un avversario da vincere, non è una specie di te-
rapia delle nostre frustrazioni, dei nostri problemi, delle 
nostre angosce come molte volte mi sono sentito dire da 
chi non ama i monti. 

La montagna è una straordinaria dimensione, un 
mondo al quale occorre accostarsi con grande umiltà, 
non tanto per scoprire qualche cosa, quanto per risco-
prire in modo nuovo, per vedere con occhi diversi quanto 
già hanno scoperto e visto quelli che ci hanno preceduto.

La montagna può essere sempli-
cemente un insieme di grandi sassi, 
un luogo di relativa solitudine, un de-
dalo di sentieri, di corde, di piccole 
costruzioni (bivacchi, rifugi, ecc..) 
sempre più dominate dalla logica 
della “città”. Ma questa non è la mon-
tagna, non è di questa montagna 
che voglio parlare. 

La montagna è come un paese 
del quale si possono scoprire pano-
rami, scenari, immagini che nessuno 
riesce lontanamente ad immaginare 

nella quotidianità, nell’affannata e tormentosa vita che 
conduciamo abitualmente. C’è la montagna di quelli che, 
arrivati al rifugio ansimanti, consultano l’orologio per sta-
bilire con orgoglio di aver raggiunto quel traguardo in un 
tempo inferiore ad altri supposti concorrenti. Ma esiste 
per fortuna la montagna dello stupore, della contempla-

LA MONTAGNA DI KUGY

Stelle alpine
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zione, della gioia di vedere quello che nessuno vede, di percepire quel-
lo che nessuno percepisce. In altri termini esiste la montagna di Giu-
lio Kugy. Chi abbia letto con attenzione le appaganti pagine di questo 
nostro grande maestro, ne trae un sentimento nuovo della montagna. 
Capisce che non è importante “il sempre più difficile”, ma è fondamen-
tale la magia, il senso spirituale della montagna, nella quale una pozza 
d’acqua dopo ore di fatica, è davvero qualcosa di nuovo, di straordina-
rio, quasi non avessimo conosciuto l’acqua, né le sue tremolanti tra-
sparenze; nella quale l’incontro con un camoscio, che ti guarda con 
prudenza ma senza diffidenza, rappresenta per un attimo una specie 
di venir meno della solitudine. E poi le stelle alpine lasciate nella loro 
inaccessibilità, i raperonzoli, i ciuffi d’erba, gentili composizioni floreali 
che nessun esperto giardiniere riuscirebbe a realizzare. Tutto questo è 
la Montagna. Ma non solo questo.  È una grande luce che si accende 
nell’anima e che non si spegne mai… Come scrive Kugy, a conclusione 
della sua opera più bella, le nostre scorribande, spesso senza pretese, 
ci donano “feste di luce” e quasi “un sogno divinamente bello”.

Sia la nostra appartenenza a questo gruppo di amanti della monta-
gna una sollecitazione, specialmente ai giovani, a vivere gioiosamente 
l’avventura della vita.

marzo 2004

Val Trenta
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La vicenda di Walter Bonatti, protagonista ed uno 
tra i primi alpinisti che si sono cimentati nell’av-
ventura per l’ascesa del K2 nel 1954, è stata di-
sconosciuta per un cinquantennio, finché non è 

giunto in questi giorni un tardivo ma importantissimo ver-
detto, che riconosce il suo pieno diritto ad essere consi-
derato come conquistatore della seconda vetta del mon-
do accanto a Compagnoni e Lacedelli. Il merito di questa 
scoperta è da attribuirsi alle personalità appartenenti al 
mondo del CAI quali Fosco Maraini, Alberto Monticone, 
Luigi Zanzi che, alla fine del 2003, avevano dato avvio 
ad un’attenta ricerca storiografica il cui obiettivo era la 

chiarificazione storica dell’evento K2.
Tale vicenda deve essere posta nel massimo 

rilievo per due fondamentali ragioni. In primo luogo 
evidenzia come il mondo alpinistico, che molti di 
noi tendono a mitizzare o idealizzare, sia esposto 
ai rischi delle rivalità e dell’invidia e talora persino 
della mancanza di sensibilità umana.

Rivedere quel giovane, che porta le bombo-
le d’ossigeno fino alla prossimità della vetta, che 
senza alcun riparo trascorre una notte terribile 
all’addiaccio insieme al suo compagno Mahdi nel-
la speranza di essere cooptato al conseguimento 
della grande vittoria, ci riempie di una grandissima 
commozione. Pensare che, costretto al ritiro, Wal-
ter abbia lasciato le preziose bombole per i due 

alpinisti che verranno poi considerati i soli vincitori del K2, 
mostra la nobiltà d’animo e la generosità del più grande 
alpinista di questi ultimi decenni.

In secondo luogo, questa vicenda contiene un ele-
mento estremamente positivo: dimostra che il tempo è 
galantuomo (e talvolta anche gli uomini) e che l’ingiusti-
zia e la mancanza di autentico spirito alpinistico possono 

IL NOSTRO K2

Walter Bonatti
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essere corretti, per far trionfare la verità e attribuire il merito a chi ne ha 
diritto. Purtroppo, è stato necessario molto tempo, ma ai meno giovani 
farà piacere immaginare il sorriso di Walter Bonatti, che tanta gioia, 
emozioni, entusiasmi ha regalato a coloro che amano i monti, nel mo-
mento in cui ha appreso la bella notizia.

La vicenda a lieto fine, che riguarda Bonatti vincitore anche lui del 
K2, contiene inoltre un insegnamento, a mio avviso molto importante, 
vale a dire che non bastano la felicità e quasi il rapimento mistico della 
conquista alpina se vengono meno fondamentali valori, quali l’amicizia, 
la lealtà, il sentimento di una comune appartenenza, di una comune 
elezione a vivere a contatto con il cielo. E questi valori non sono degli 
optionals o una cornice moralistica della quale si potrebbe fare a meno. 
La solidarietà, l’amicizia, la generosità e la lealtà sono indissociabili da 
quel mondo di bellezza al quale si dovrebbe accedere con il rispetto ed 
il tremore con cui i credenti entrano nei luoghi santi, negli incunaboli 
della loro fede. Le montagne non sono le impalcature, le palestre nelle 
quali ci si mette alla prova o si tenta di dimostrare che si è più bravi 
degli altri. Le montagne, con i loro silenzi così sonori, con le loro cenge 
così rassicuranti, con i pendii di bianchissima neve, che accarezzano 
alla sommità cieli tersi e carichi d’azzurro, sono messaggi che solo po-
chi riescono a captare, sono i luoghi che specialmente in determinati 
periodi dell’anno consentono ancora di ritrovare uno spazio che si po-
teva considerare perduto, una luce che pareva spenta, una felicità che 
sembrava irraggiungibile.

Grazie Walter e grazie a quanti hanno restituito la positività del so-
dalizio del quale facciamo parte!

giugno 2004

K2
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Ho trascorso molte estati a Valbruna con lo sfon-
do meraviglioso delle Rondini, le Vergini, la 
Riofreddo, la Torre dei Camosci, la Madre dei 
Camosci, lo Jôf Fuart; cime bellissime che, in 

tramonti particolarmente felici, si tingono di rosa come le 
Dolomiti.

Il villaggio di Valbruna è sovrastato dal Grande Nabois 
quasi come la prua di una nave incagliata in un verde 
mare di conifere, che con il Piccolo Nabois troneggia in 

mezzo alla Val Saisera. I numerosi 
escursionisti, che puntano verso il 
Rif. Pellarini, lungo l’erta rotabile che 
arriva fino alla partenza della teleferi-
ca del rifugio, non pensano nemme-
no che si possa ad un dato momento 
svoltare a destra, inerpicarsi verso 
la sella tra il Piccolo e il Grande Na-
bois e quindi arrampicarsi per la sua 
spaziosa e straordinaria parete nord, 
Na Bog (verso Dio) o Nebesa (verso 
il cielo) di origine slava. Seguendo 
tracce e segnali di quasi 100 anni 

fa (quanta commozione e stupore nell’affidarsi a quella 
segnaletica che ricorda sciami di alpini, trasporti di rifor-
nimenti, ordini secchi nei grandi silenzi), si arriva a una 
serie di caverne che l’immaginazione vede animate dalla 
presenza di ufficiali, di comandanti e di soldati.

Nella prima caverna che ho esplorato mi ha colpito 
una specie di scrivania primordiale con relativo sedile 
che doveva servire all’attività del telegrafista. Districan-
domi nella fitta ed ingannevole distesa di mughi e di al-
tra vegetazione, arrivo alla base della parte rocciosa che 
consente finalmente di iniziare l’arrampicata.

Il silenzio è enorme, lassù non passa nessuno. Già le 

SULLE VIE DEL PASSATO

Valbruna
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Giulie per conto loro amano la riservatezza e il silenzio, ma in questa 
erta deviazione si sperimenta davvero, in un certo senso come acca-
deva a Giulio Kugy, la magia della lontananza, del taglio netto con il 
mondo sottostante. Certo oggi esistono i telefonini, ma quando parti 
non sai se ci sono le tacche sufficienti per comunicare, se ce ne fosse 
la necessità.

Quando finalmente arrivi in cresta seguendo un’antica traccia o di-
rettamente in cima, forse ti incontri con quanti sono saliti per la via 
comune: amici degni di apprezzamento (anche loro devono farsi circa 
70 metri finali con una discreta esposizione).

Scendendo alacremente in compagnia verso il Pellarini, l’esperienza 
sempre bella e gratificante del Wandern, cioè del girovagare per i mon-
ti, è sempre impregnata della magia e della solitudine della scorciatoia 
faticosa che è la Via Nord.

La Montagna non è conquista, vittoria, impresa. È un progressivo 
lasciarsi avvolgere da cieli azzurri, bianche nuvole veloci, verdi distese 
che riposano l’anima. In sostanza è come trovarsi in una nuova patria, 
diventare di casa in luoghi che istintivamente saremmo portati a esclu-
dere dai nostri pensieri. Se hai vissuto così l’esperienza della Mon-
tagna, il tuo cuore resta lassù anche quando ritorni nell’intrico della 
quotidianità.

settembre 2004

Cimone del Montasio
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Fra le tante definizioni attribuite al raggiungimento 
di una cima, quale che essa sia più alta, meno 
alta, più difficile, meno difficile, coperta di neve o 
di chiazze bianche nella primavera avanzata, la 

più appropriata mi è sembrata la seguente: la conquista 
dell’inutile. In effetti, noi siamo gente strana, almeno a 
comparazione con la mentalità dominante. Ci alziamo a 
notte fonda, caliamo sulla testa degli strani caschi, talvol-
ta recingiamo il capo con lampade frontali, ci carichiamo 
sulle spalle zaini pesantissimi che neppure un operatore 
di traslochi sarebbe disposto a portare, entriamo nell’aria 

ancora pungente e umida per siste-
marci in un mezzo di trasporto che ci 
porta verso il continente mai esplorato 
a fondo che si chiama Montagna.

Nell’alba brumosa attacchiamo la 
parete sperando di non essere stati 
preceduti da qualche altra cordata che 
potrebbe regalarci anche l’esperienza 
del bombardamento delle pietre. Ma il 
silenzio è assoluto ed in esso risuona-
no solo le nostre voci e lo scoppiettio 
dei piccoli sassi che vengono mossi 
dalla corda. Era da tempo che non 

avevo accanto mio fratello, medico ed arrampicatore agi-
le ed esperto. Rapidamente guadagniamo quota. Ora il 
sole incomincia ad illuminare le nostre figure ed a proiet-
tarle in lunghissime fantastiche ombre sulle ghiaie sotto-
stanti. La parete della Cima Alta di Riobianco ci sembra 
completamente deserta.

Mi vengono in mente i monaci nel III secolo d.C. che 
fuggivano dalle città e si appartavano in luoghi severi ed 
aspri, avvolti dal silenzio sonoro che favoriva il loro dia-
logo con Dio. Ecco! Questo è il nostro deserto dove non 

CONQUISTATORI
D’INFINITO

Cima Alta di Riobianco
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abbiamo nulla da guadagnare, forse nessuno conoscerà mai le emo-
zioni che stiamo vivendo.

Spesso, infatti, i resoconti rimpiccioliscono e ridimensionano la vi-
sione enorme, spaventosamente vasta in cui entra la nostra storia. 
Viviamo il nostro viaggio verso l’Infinito. Forse qualche amico che ha 
nell’anima la stessa inclinazione alla conquista dell’inutile, ci capirà. 
Per il resto siamo come i monaci del deserto.

Seguiamo linee verticali, vinciamo la forza di gravità, ci innalziamo 
dalle valli sottostanti e per questo ci è dato il premio di vedere più de-
gli altri. I nostri occhi scorgono in lontananza il Tricorno, lo Jalovec, il 
Mangart e la schiera delle Alpi Giulie Orientali. Lentamente, ma con 
sicurezza, ci rendiamo conto che ci stiamo avvicinando alla cima e che 
mancano pochi passaggi per giungere in vetta. Superato un canalino, 
abbiamo la sorpresa d’incontrare inaspettatamente due giovani che 
evidentemente sono arrivati a quel punto per un’altra via. Fraternizzia-
mo immediatamente. Ecco, ho pensato, bisogna venire fin quassù per 
scoprire che ogni uomo è tuo fratello e che non è possibile eluderlo, 
evitarlo, se non a prezzo di negare te stesso, la tua umanità, la tua 
inevitabile inclinazione a vivere con gli altri.

Siamo partiti cercando il deserto e abbiamo trovato l’umanità, abbia-
mo cioè provato la stessa esperienza dei monaci del deserto che parti-
vano da soli e si trovavano in luoghi affollati di gente avida di verità e di 
bellezza. La cima è tutto un riverbero di luce: Cima Vallone, Cima Pic-
cola e Cima Grande della Scala sembrano vicinissime e, più in basso, 
il Bivacco Gorizia è un piccolo punto movimentato da tante minuscole 
formiche, che evidentemente hanno in qualche maniera individuato la 
nostra presenza in cima.

Da lassù possiamo gettare lo sguardo sul mondo e sentire l’umile 
orgoglio (scusate l’ossimoro) di essere qualcuno. Scopriamo la nostra 
grandezza quanto più facciamo cose che non sono quantificabili, mo-
netizzabili. La montagna è effettivamente inutile, la sua conquista non 
serve a niente, non aiuta la produzione, non fa aumentare il reddito na-
zionale, non ci fa diventare più longevi (anzi talvolta accade il contrario), 
ma ci dona la grazia di scoprire che siamo grandi, e che lo siamo anche 
quando, percorrendo un semplice sentiero, raggiungiamo un punto più 
alto, oltre il quale per salire ancora dovremmo prendere il volo. “Forse 
s’avess’io l’ale/da volar su le nubi/...più felice sarei” dice il Leopardi a 
conclusione del “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”. Forse 
anche la montagna è un itinerario dell’infinito.

dicembre 2004
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Sulle migliaia di cime che punteggiano il nostro 
Paese, dall’arco delle Alpi giù per la dorsale ap-
penninica fino agli estremi rilievi dei monti Ne-
brodi, Peloritani e Madonie della Sicilia, la croce 

svetta nel punto più alto e segna quasi simbolicamente la 
fine della fatica, della sofferenza e l’inizio di una, se pur 
breve, esplosione di gioia.

Ricordo le bellissime croci dei monti della Val Garde-
na, scolpite da veri maestri dell’arte del legno con Cristi 
fortemente espressivi con date e memorie, che fanno 
parte della vicenda di quelle valli.

E poi mi sovviene la Croce del Gartner-
kofel con la sua stilizzazione tutta austriaca 
e poi con il suo rilucere di buon mattino, in 
una lontananza che mi sembrò parlarmi di 
irraggiungibilità e quasi di presunzione, la 
croce della Tofana di Rozes, croci che rac-
contano agli alpinisti, ma anche a chi con-
templa queste montagne, le grandi tragedie 
d’inutili contrapposizioni umane durante la 
prima guerra mondiale. Viste dall’alto, cioè 
dalle cime, le croci sembrano coprire il bel 
paese “dove ’l sì suona” (Dante). Come sa-
rebbe difficile a certi ammalati di amnesia 
salire le migliaia di cime e sradicare quelle 
croci. E anche se paradossalmente qual-
che arrabbiato iconoclasta riuscisse nel 
suo intento con l’aiuto di accette, seghe, 
bombe, vedremmo dopo qualche tempo 
quasi prodigiosamente ritornare su quelle 

cime le croci strappate. È molto semplice incrociare due 
pezzi di legno e tenerli uniti con un pezzo di corda. La 
vita spirituale di un popolo, anche quando perde la sua 
intensità e la coerenza con la sua storia, resta sempre 

MONTAGNE...DI CROCI

Gartnerkofel
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nel profondo dell’anima.
E anche senza saperlo, senza capire tutte le implicazioni, le croci 

tornerebbero sulle cime dei monti, perché le cime dei monti non appar-
tengono alle faziosità, alla volgarità e alle ipocrisie. A quelle altezze si 
muovono camosci, volteggiano aquile e anime inondate della bellezza e 
dunque della verità. Sulle cime dei monti non arriveranno mai lo squal-
lore e l’ipocrisia semplicemente perché la durezza, la fatica, il sacrificio, 
l’amore che circola a quelle quote tendono ad abbracciarsi naturalmen-
te a due legni incrociati che esprimono il cammino compiuto, che esal-
tano l’ascensione dell’anima e del cuore. Non si possono abbattere le 
croci delle cime, perché esse esprimono la verità dell’esistenza. Ogni 
itinerario umano inevitabilmente si deve incontrare con la croce. A chi 
dà fastidio la croce consiglio di salire il Monte Rosa (Punta Zumstein). 
Lassù troverà una statua della Vergine e capirà che, a quelle altezze, 
si è totalmente grati e felici da soffermarsi con animo diverso davanti a 
quei segnali del Divino. Più in basso alla radice delle nostre ascensioni, 
distrattamente siamo rimasti colpiti da gentili capitelli sempre ornati da 
fiori, di attenzioni, che possono sembrarci quasi misteriose.

Questo è il nostro mondo, la nostra storia, la nostra civiltà e le nostre 
radici inestirpabili.

La croce, dimenticavo, funge anche da parafulmine (Mangart, Gart-
nerkofel) che ci salva, che ci ha salvato.

marzo 2005

Jôf di Miezegnot

Madonnina
di Punta Zumstein
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Tanti anni fa gli amanti della montagna furono 
spettatori di una drammatica vicenda che vide 
coinvolti sette alpinisti: quattro francesi e tre ita-
liani, più precisamente Pierre Mazeaud, Pierre 

Kohlmann, Robert Guillaume, Antoine Vieille, Walter Bo-
natti, Andrea Oggioni e Roberto Gallieni.

Il tentativo della “prima” del Pilone Centrale del Mon-
te Bianco (10-16 luglio 1961) si risolse in una tragedia: 

il maltempo, i fulmini, forse il carattere non 
omogeneo dei due gruppi alpinistici compli-
carono l’inevitabile ritirata a poche decine 
di metri dal raggiungimento del “pilone” e 
determinarono, in una terribile sequenza, la 
morte di ben quattro alpinisti.

Senza la determinazione, il controllo del-
la situazione, il senso di responsabilità di 
Bonatti neppure Gallieni e Mazeaud (futuro 
Ministro della Cultura francese) si sarebbe-
ro salvati. In altri termini, in quel calvario di 
nebbia e di gelo brillò la capacità di guida e 
di sacrificio di Bonatti.

Malgrado la giusta rivendicazione, la sa-
crosanta affermazione dell’uguaglianza pro-
pria della democrazia, il mondo (e non solo 
in momenti particolari) ha bisogno di guide, 
di punti di riferimento, di persone capaci 
d’indicare e perseguire traguardi positivi per 

la salvezza dell’uomo.
La scomparsa di Giovanni Paolo II, dopo 27 anni di 

pontificato, priva appunto il mondo di un alpinista parti-
colare: alpinista anche in senso specifico (per la sua di-
mestichezza con i monti Tatra e, in genere, con tutta la 
Montagna), ma anche alpinista in un’accezione spirituale 
e morale straordinaria.

L’ULTIMA ASCENSIONE

Giovanni Paolo II
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Tutta la vita di Papa Wojtyla è stata un’espressione di azioni esem-
plari, di gesti capaci di indicare la via, i sentieri ottimali per raggiungere 
la vetta che è sogno di ogni essere umano.

Fino agli estremi battiti del suo cuore Papa Wojtyla ha continuato a 
guidare, a insegnare, a confortare.

Le modalità stesse della sua morte hanno avuto il significato d’inse-
gnare quella che gli antichi chiamavano l’ars moriendi, ossia i compor-
tamenti, le parole estreme, l’atteggiamento dell’anima di fronte ai passi 
finali della vita.

“Dite a tutti che sono lieto, che sono sereno” ha mormorato il Papa 
morendo, ribadendo quel suo motto “non abbiate paura”, che fin dall’ini-
zio del suo pontificato ne ha indicato lo stile e lo spessore.

L’ultima ascensione di Papa Wojtyla, l’ultimo sforzo per raggiungere 
la Cima, resta per ognuno di noi, immerso nelle bufere e nel biancore 
insidioso del vivere quotidiano, un forte, saldo, indimenticabile dono, un 
invito a sperare sempre.

giugno 2005

Monti Tatra

Monti Tatra
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UNA VIA DIMENTICATA

Le giornate si vanno lentamente accorciando, 
l’aria alterna trasparenze settembrine a nebu-
losità sonnacchiose, quasi che la natura espri-
messe così il suo inesorabile tendere verso il 

letargo invernale.
L’estate, la stagione dei miti, dell’allegria, delle con-

quiste, si sta spegnendo facendoci dimenticare bizzar-
rie, alternanze di improvvisi inizi di freddo e di impennate 
torride, in una sorta di follia meteorologica definita, a det-
ta dei più anziani, come assolutamente inedita.

Eppure, per chi ama vivere la vita concentrato sul pas-
so e sulla conquista aerea delle cime 
oppure semplicemente muovendosi 
negli spazi segnati dalla sapienza dei 
sentieri, i mutamenti stagionali non 
hanno imperatività alcuna.

Gli amanti delle montagne non 
conoscono divieti, pause, arresti, ma 
solo prudenti adeguamenti alle possi-
bilità offerte dai climi e dalle stagioni.

Questo 2005 mi ha consentito 
di realizzare insieme a Wolfgang 
Moschitz, Federico Marsi e Cristia-
no Marsi, a cento anni dalla prima 

ascensione, la ripetizione di una via poco frequentata 
delle nostre Alpi Giulie, vale a dire la via Nord del Gran 
Nabois (G. Bolaffio con A. Oitzinger, 3 settembre 1905) 
attraverso una forcella (che si raggiunge faticosamente), 
in cui nel delirio della Prima Guerra Mondiale si sono af-
follati soldati, ufficiali, utilizzando cavità naturali che ora 
attendono il nostro intervento ricostruttivo.

Divisi in due cordate, siamo saliti dritti verso la cima, 
uscendo da uno scenario di rocce selvagge ancora esen-
ti dalle tracce e dall’usura che esse subiscono quando, a 

Grande Nabois
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schiera, passano gli alpinisti.
La salita della Nord del Gran Nabois, oltreché realizzare un’aspi-

razione personale, mi è sembrata una sorta di apertura di una nuova 
via, nuova non certo in termini di priorità (altri sono saliti prima di noi), 
ma sicuramente nella funzione d’incoraggiare altri, molti altri amici, a 
ripetere la splendida via che domina, quasi dall’interno della sforbiciata 
catena della Saisera, una valle molto bella, nella quale su ogni monta-
gna aleggia lo spirito di Giulio Kugy, il re di questo sistema di cime che 
culmina con il Montasio.

Grazie dunque, a Dio, agli amici Wolfgang, Federico, Cristiano, ai 
pensieri e ai propositi che ci portano ancora a salire insieme.

Ci sono nuovi appuntamenti, più affollati, più ricchi di partecipazio-
ne. E allora a presto!

settembre 2005

Grande Nabois
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In un trionfo di vertiginosa verticalità, solitario come 
un orgoglioso gigante ben piantato sulle ghiaie con 
uno slanciato fusto basale su cui poggia un’affusolata 
cuspide, svetta il Campanile di Val Montanaia, una 

delle più straordinarie architetture montane della nostra 
regione che sembra progettato per stupire ed incantare.

Risalendo per il sentiero segnalato la selvaggia Val 
Montanaia, assieme alla forte e squisita compagnia di un 
bravissimo alpinista come Fabio Bonaldo, mi sono tro-

vato improvvisamente a contemplare 
uno straordinario monolito, che mi-
steriosamente evoca passate storie 
di sconfitte e di conquiste e ci ripor-
ta in atmosfere quasi proustiane a 
ritrovare un tempo che non si è mai 
perduto, ma che è sempre presente 
nella trasfigurante esperienza delle 
ascese montane.

Il terrazzino detto “Pulpito Cozzi”, 
la “Fessura Cozzi”, il “Camino Glan-
vell” non sono delle semplici indica-
zioni di passaggi cruciali della scala-

ta, non hanno una semplice utilità tecnica, ma sono dei 
veri propri luoghi della memoria storica, nei quali puoi 
rivedere la tensione, i volti quasi scultorei dei primi co-
raggiosi eroi di quella straordinaria conquista. Si tratta di 
eroi, nel senso più autentico del termine, vale a dire per-
sone che hanno saputo lottare con particolare coraggio 
e generosità, fino a rischiare la propria vita per un ideale 
ritenuto giusto.

Ma questi eroi della montagna (e qui ripropongo il si-

CIME E STELLE.
IL CAMPANILE

DI VAL MONTANAIA

Campanile di 
Val Montanaia
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gnificato etimologico del termine) sono soprattutto delle persone che 
hanno la vocazione alla solitudine, una solitudine non inquinata da 
propensioni misantropiche, ma, paradossalmente, capace di suscita-
re correnti di simpatia, di amore, di riconoscenza, che fanno di questi 
solitari le persone più abbordabili e comunicative: dei veri propri centri 
dei rapporti umani proprio in virtù della traboccante bellezza, che hanno 
accumulato nel loro spirito.

In compagnia di Fabio, su quella splendida parete, abbiamo posto 
in essere uno strano intreccio di parole, stilemi essenziali, consueti agli 
alpinisti, fatti di messaggi urlati: tira, recupera, molla, blocca, voci che 
urlano, rimbalzano in una sorta di schermaglia amichevole nello spazio 
sovrabbondante di luce.

E poi, nelle pause dello slancio verso la vetta, quando la tensione si 
allenta e la concentrazione fisica si distende nello scambio di pensieri 
e di riflessioni, sorge il bisogno di comunicare, di raccontare, secondo 
strani suggerimenti della memoria di ciascuno.

Splendido è il momento della conquista della cima e il suono della 
campana, nella corona di vette che sembrano sorridere, applaudire, 
ringraziarci per la nostra vicinanza. Anche le cime hanno un’anima e 
s’incuriosiscono, talvolta si commuovono, a scrutare i piccoli e fragili 
esseri umani che, temerariamente, si arrampicano sulle loro frastaglia-
te pareti, quasi a far loro compagnia.

“Prudenza, la vita è un grande dono” - sembrano suggerirci – “Non 
siamo noi a farvi precipitare, ma è la vostra arroganza incosciente”.

La discesa è meravigliosa. Ritorniamo nella società degli uomini 
pieni di felicità, ma anche trasfigurati.

Vorremmo raccontare la storia della nostra piccola grande impresa, 
ma comprendiamo che è impossibile. Vi sono delle esperienze interiori 
incomunicabili. Già le prime stelle appaiono nell’infinità del cielo, remo-
te e splendide.

Ci soffermiamo un attimo a contemplare quelle luci lontane.
Forse una cima è anch’essa remota ed ha l’altezza vertiginosa delle 

stelle.
dicembre 2005
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Sfavilla da creste dentellate la vampa chiara del 
meriggio. L’ombra sembra celebrare il suo trion-
fo, ma il sole ancora curvo nel cielo scavalca 
da una forcella i freddi bastioni dei monti e si 

accendono i colori in giardini inattesi, tregua nel gelo, 
scintillio abbagliante di cristalli.

Come un immenso gigante addormentato nel silenzio 
e nel gelo, l’inverno trascorre il suo tempo di sonnolenta 

trasfigurazione.
Coperte da bianche distese di neve, 

le valli sembrano visioni di sogni. Quel 
ponticello che d’estate unisce le spon-
de di un torrente, le staccionate che 
fanno da confine di piccoli possessi di 
proprietari guardinghi e sospettosi, i 
tetti bruciati d’estate dal sole tutto co-
prono, senza molti riguardi, masse im-
ponenti di neve, dominate dalla bellez-
za forte e impavida di abeti e pini mai 
piegati nel succedersi delle stagioni: 
simboli di ciò che non muore e che re-

siste alla violenza del divenire. Le cime, che svettano sul-
le valli, mostrano ancora pareti indenni da quel candido 
rivestimento ed invitano (non di frequente) arditi alpinisti 
su classiche vie invernali che esprimono, secondo taluni, 
la follia, ma in realtà l’ardimento di pochi eletti. Ricordo 
sempre l’impresa di Walter Bonatti sulla Nord del Cervi-
no in pieno inverno accompagnato da un amico fino alle 
pendici della magnifica montagna. Bonatti lottò per più 
giorni su quegli abissi di gelo e di morte, su pareti vetrate, 
carico di materiale in una solitudine terrificante rotta solo 
dal sibilo del vento, dal tintinnio dei suoi moschettoni e 
dei suoi chiodi, dal battito caldo del suo cuore. Poi alla 
fine la vetta. Per lui l’inverno era finito. Ma noi, che non 

VERSO IL RISVEGLIO

Val Trenta
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raggiungiamo questi estremi limiti dell’ardimento umano e che frequen-
tiamo la montagna invernale muovendoci sulle piste dello sci di fondo o 
quelle più rumorose di discesa, quando guardiamo in alto ci commuove 
il pensiero che presto la montagna si svestirà del suo bianco mantello. 
Romberanno allora le slavine, esultanza dei monti finalmente liberati da 
quella sorta di massa bellissima, ma simile ad una sorta di costrizione, 
quasi di prigionia.

Timidi richiami d’amore s’intrecceranno tra le conifere, musica del 
risveglio nella selva assorta e silenziosa. Il verde si dilaterà, mentre il 
bianco mantello si farà sempre più sottile fino a ritirarsi in angoli ombro-
si dove si riparerà dai raggi più forti del sole.

Da un’aiuola di neve vedremo sbucare rosei ellebori, impazienza del-
la vita dopo il lungo sonno dell’inverno e allora i nostri pensieri torneran-
no ai sentieri già conosciuti e si rianimerà il nostro fervore di innamorati 
della solitudine, ciascuno secondo la propria misura e capacità. Sarà 
il risveglio dopo il lungo letargo umbratile. Torneremo a contemplare 
dall’alto le valli che avevano racchiuso i nostri sogni.

La montagna, a primavera, esprime il mistero della speranza.
marzo 2006

Tolminske ravne

Bucaneve
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Uno dei miei divertimenti - che vorrei definire 
collaterale all’esperienza della montagna - è 
rappresentata dal soffermarmi in silenzio nei 
momenti di pausa, specialmente nelle salette 

dei rifugi, per ascoltare le chiacchiere di tanti amici.
In prima approssimazione potrei dire che le frasi, le 

idee, le osservazioni e i pensieri che riesco a cogliere mi 
appaiono banali, espressioni di una certa vanità, anzi di 
un incontenibile bisogno di mettere in luce piccole e gran-
di imprese, momenti di una gloria passata.

Così sento dire che, ad un certo punto, il passaggio 
era praticamente insuperabile, che la roccia era assolu-

tamente friabile, che il temporale, ve-
locemente arrivato, scaricava pioggia 
e fulmini da far spavento. Di fronte a 
queste rapide reminiscenze, altre se 
ne aggiungono, si sovrappongono; la 
scivolata su un nevaio troppo ripido 
bloccata da una piccozza conficcata 
da una mano forte ed esperta; una 
rovinosa caduta di sassi, di fronte ai 
quali non restava altro che appicci-
carsi alla parete contando sugli effet-
ti dei rimbalzi, e così via e poi quei 
due metri di volo, il brivido raggelante 

quasi eterno verso il basso e ancora la fame, la sete, la 
stanchezza, il pianto di qualche compagna trascinata o 
fattasi trascinare per ragioni per così dire “affettive”.

Quante chiacchiere! Quanto esibizionismo! Sperimen-
to che di quell’ascolto di vane parole resti in me un atteg-
giamento d’insofferenza e di fastidio: quell’insofferenza 
che si prova davanti alle parole inutili e alle banalità.

Eppure chissà perché devo fare improvvisamente una 
sorta di autocritica e chiedermi se vi sia un senso più pro-

RACCONTARE PER ESSERE

Sosta in rifugio



29

fondo in quell’esibizionismo, in quelle vanterie così infantili.
In altri termini, le rodomontate dei nostri colleghi alpinisti non na-

scondono forse un senso più profondo, un valore che deve essere ca-
pito e, per quanto mi riguarda, spiegato? Perché si sente il bisogno di 
raccontare? È più importante l’atto di salire la montagna o di raccontare 
e di rivivere quanto si è sperimentato?

Io credo che ogni attimo della nostra esperienza sia ugualmente 
importante: è anche importante ricordare. Anzi il ricordo ha questo di 
straordinario: che riesce a rendere più intense le emozioni, a colorire il 
paesaggio e le cose viste, a rendere immortali quanto nelle poche ore 
dell’ascensione è caduco, passeggero.

E poi vi è un’altra importante ragione per cui si sente il bisogno di 
mettersi in luce e di valorizzare le cose fatte, i pericoli superati, le vitto-
rie ottenute; e questa ragione si chiama desiderio di esserci (Heidegger 
ha chiamato questa condizione dell’uomo sulla terra Dasein).

Tutti hanno orrore dell’insignificanza, tutti temono di non esserci, di 
non contare, di non avere significato. Per questo quando sentiamo un 
alpinista, giovane o vecchio che sia, raccontare le sue imprese, rivivere 
le sue emozioni, fare di se stesso il centro dell’universo, non mettiamoci 
a ridere, non consideriamolo un individuo fatuo e vanitoso.

Mettiamoci con pensosità e con autentica attenzione in ascolto, per-
ché siamo di fronte all’uomo creato a immagine e somiglianza dell’Es-
sere Assoluto, che giustamente e ragionevolmente non vuole scioglier-
si come neve al sole, ma conseguire una consistenza inscalfibile.

giugno 2006

Rif. Brunner
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Alcuni anni fa, quando ancora le esigenze oc-
cupazionali non avevano incasellato la mia 
vita nei noti ritmi lavoro, permessi, ferie, ero 
solito trascorrere gran parte del mese di ago-

sto in una località montana coronata da belle, severe e 
pericolose cime. Mi capitava quasi ogni anno di vivere 
un’esperienza che oserei dire terribile: quella di assistere 
al volteggiare di un elicottero che evidentemente andava 

alla ricerca di qualcuno che, tra quelle arci-
gne pareti (ciò capitava prevalentemente in 
giornate di maltempo), era stato coinvolto in 
un brutto incidente.

Talvolta, il ronzio ossessivo e un po’ fune-
reo dell’elicottero cessava, ad indicare che 
qualcuno era stato ritrovato o che l’avven-
tura per cui erano scattati i soccorsi si era 
conclusa felicemente. Talvolta, invece, mi 
capitava di assistere ad una scena quasi ir-
reale: il volo di un elicottero che, con accor-
tezza e quasi cercando di evitare movimenti 
troppo bruschi, riportava a valle, appeso ad 
un cavo, un sacco nero, che ondeggiando 
nell’aria avvolgeva un corpo inerte fino a 
qualche ora prima proteso verso la conqui-
sta di un ideale.

Confuso tra la gente nel piccolo eliporto, 
ai margini di una piana, avevo modo di sen-
tire i più disparati commenti di gente mos-
sa più dalla curiosità che dalla pietà. “Non 

dovrebbe essere permesso che ci si vada a mettere in 
questi pericoli” oppure: “Non provo nessun sentimento di 
compassione perché questo giovane la morte se l’è cer-
cata”. “Bisogna evitare di coltivare passioni così insane”.

Complessivamente la piccola folla che assisteva all’at-

CON LO SGUARDO
VERSO L’ALTO

Soccorso alpino
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terraggio dell’elicottero e al trasporto dello sfortunato alpinista, manife-
stava insofferenza e disagio, quasi ostilità.

Io, spinto dalla passione della montagna, che cresceva con gli anni, 
mormoravo qualche preghiera e manifestavo in tal modo il mio sen-
timento fraterno nei confronti di questo sconosciuto amico che stava 
compiendo il suo ultimo viaggio.

Perché questa ostilità nei confronti di chi era caduto seguendo una 
spinta interiore, un grande ideale?

Ogni anno muoiono sulle montagne approssimativamente 40 perso-
ne in questo nostro bel paese; ma, contemporaneamente, quasi nello 
stesso periodo stagionale, muoiono 400 bagnanti, taluni dei quali in 
pochi centimetri d’acqua. Contemporaneamente, nel corso dell’anno, 
muoiono dagli  8000 ai 10000 italiani per incidenti automobilistici. Avete 
mai sentito dire che i bagnanti sono incoscienti o che muoversi in mac-
china è un atto di temerarietà?

Perché allora il pensiero un po’ becero della massa è così critico, 
quasi aggressivo nei confronti di chi si cimenta in escursioni e scalate?

Io credo che la ragione sia molto semplice e consista nel fatto che 
coloro i quali, senza disturbare nessuno, spesso con grande umiltà, 
scelgono strade, imprese, prospettive di vite più elevate, sono visti 
come dei trasgressori di una legge che non è scritta, ma che è molto 
seguita: la legge del conformismo e della banalità.

L’imperativo categorico di fare come fanno tutti, cioè affollarsi in 
spiagge senza possibilità di contemplazione della bellezza che anche lì 
è presente, oppure pigiare il pedale dell’acceleratore per somigliare in 
qualche modo ai vari Alonso, Schumacher, i divi del momento, si impo-
ne e travolge qualsiasi pensiero critico. Come stupida e inconsistente 
si manifesta la cosiddetta società di massa!

Ciao sconosciuti amici, voi appartenete a quella schiera ristretta, ma 
luminosa di quelli che ci costringono, come accadeva a me dal balcone 
del mio appartamentino, ad alzare gli occhi verso il cielo e ad illuminarci 
di affettuosa riconoscenza.

settembre 2006
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Adesso Wojtyla il Grande sta su una nostra cima 
ad insegnarci che la morte non è la fine e che 
una vita piena d’amore rende eterna la nostra 
memoria dovunque, anche in questo angolo 

orientale d’Italia.
Domenica 25 giugno 2006, un bel gruppo di 50 iscritti 

al nostro Club Alpino monfalconese è partito  alla volta 
del Jôf di Miezegnot, con l’intento di lasciare su quella 
cima un segno tangibile del suo affetto per il grande Papa 
alpinista, il cui insegnamento non cessa di essere forte-
mente attuale.

Erano con noi Don Valle, il nostro socio benemerito, e 
il coro CAI di Monfalcone recentemente costituitosi. Arri-
vati alla Sella Somdogna, percorrendo i 18 chilometri che 

da Dogna si snodano in uno spetta-
colare paesaggio, abbiamo assistito 
alla celebrazione della Messa, men-
tre risuonavano le bellissime melodie 
dei nostri cantori. Un acquazzone ab-
bastanza violento ci è sembrato una 
sorta di possibile divieto del cielo al 
proseguimento del nostro cammino 
verso la cima.

Straordinario e bellissimo è stato il 
concludersi di quella sorta di gioioso 
saluto pluviale e la successiva salita 
sulla vetta.

Lassù, con l’aiuto fondamentale e prezioso del Grup-
po Speleologico del CAI di Monfalcone, abbiamo fissato 
la targa che riportava una poesia del Papa Giovanni Pa-
olo II.

Spontaneo è stato raccoglierci in preghiera, mentre il 
nostro coro eseguiva alcuni canti della tradizione alpina 
che hanno commosso e donato attimi di tenerezza e mo-

ADESSO WOJTYLA

Jôf di Miezegnot
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menti di gioia interiore.
Con questa iniziativa il CAI di Monfalcone è presente in una bella 

cima delle Alpi Giulie, ma, soprattutto, assume come riferimento una 
grande personalità che ha cambiato per sempre il percorso della storia.

Importante da segnalare è stato il clima di collaborazione e fraterni-
tà, che ha contrassegnato questo momento della nostra vita associa-
tiva.

Senza cadere nella retorica possiamo dire che, nella grande figura 
che abbiamo voluto celebrare, ci siamo sentiti più uniti e più amici.

settembre 2006

Sella Somdogna
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Nella storia dell’uomo la musica e il canto espri-
mono sempre le più profonde caratteristiche, 
il livello di spiritualità, le speranze, i sogni del 
succedersi delle civiltà.

Spesso musica e canto raggiungono alti livelli artistici, 
ma più di frequente rimangono semplicemente importanti 
documenti delle culture, dei modi di espressione dei di-
versi popoli. In tutte le culture umane, la montagna, per 
la sua verticale e maestosa bellezza, assurge a simbolo 
del sacro.

L’Italia, che è essenzialmente una lunga catena mon-
tuosa, circondata per tre lati dal mare e che ha nelle Alpi 
il proprio baluardo settentrionale, ha trovato naturalmente 
nelle montagne una fonte inesauribile d’ispirazione cano-

ra. La passione per la montagna ha 
ispirato testi, nati quasi spontanea-
mente, tramandati e ripetuti di valle 
in valle, incarnando la bellezza, le 
suggestioni, la malinconia dei monti, 
la solitudine, il mistero dei monti. A 
partire da metà Ottocento, comincia-
no a fiorire questi canti che parlano 
di alpini e alpinisti, di campane e pa-

esaggi, di minatori ed emigranti, di amori spesso infeli-
ci, di leggende, di rifugi, di osterie, di pastorelle e lupi, 
di violette e stelle alpine, di burle, di sentimenti patrii, di 
dolorose veglie di guerra. La leggenda della Grigna, che 
narra la storia di un cavaliere fulminato dalla malvagità 
di una guerriera bella e senza amore, la quale viene pu-
nita trasformandosi in montagna, appunto nella Grigna, 
si conclude con bellissimi versi: “Noi pur t’amiamo d’un 
amor fedele/ montagna che sei bella e sei crudele/ E 
salendo ascoltiamo la campana/ d’una chiesetta che a 
pregare chiama/ Noi ti vogliam bella/ che diventasti un 

CORI ALPINI

Le Grigne
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monte/ facciamo la croce in fronte/ non ci farai morir”. Accanto alla leg-
genda vanno ricordati i canti di nostalgia, i crucci d’amore, i tradimenti 
e le gelosie che  troviamo in “Valsugana” in cui il forte anelito ad andare 
fuori dalla valle è rappresentato dalla figura della mamma e dal deside-
rio di “veder come la sta”.

I sentimenti di amore puro lo  troviamo  nel canto bergamasco “Eco 
sui monti” nel quale il cuore aspetta il giorno in cui all’altare la sua don-
na gli dirà di sì e quel sì risuonerà per le valli e le cime raggiungendo 
il sole. C’è nel canto “Canta lo sciatore”, di due grandi  autori come  
Cherubini e Bixio, l’esultanza dell’ascesa, la gioia di salire, sempre sa-
lire mentre il vento invita al coraggio e ha un rapporto quasi fisico con 
la neve.

Sul “Ponte di Bassano”, ecco una speranza, un auspicio di felicità 
nel darsi la mano e scambiarsi un bacio d’amore.

Eppure in questa luminosità, fra il riverbero della neve, lo stagliarsi 
delle cime, illuminate dal sole intenso, rosseggiante del tramonto, i resti 
di trincee, di antichi manufatti di guerra, ci ricorda  una grande trage-
dia. E allora il canto si fa più pensoso e malinconico. Come in “Monte 
Canino” con quel suo treno che trasportava migliaia di alpini e la lunga 
marcia che, dopo due giorni, faceva dire ai soldati distrutti dalla fatica 
che “a ciel sereno ci tocca  riposar”. Fame, sete, commilitoni che ca-
dono colpiti a morte. Ecco, il canto diventa lamento e invocazione e la 
dolcezza fascinosa della notte sulla cima sembra un lugubre manto 
che avvolge una schiera di morituri. Ma questi  canti così belli, ricordo 
della mamma, della morosa, degli amici, delle sofferenze patite, nel 
santuario sacro dei monti, sono oggi fuori moda e sembrano ingenue 
espressioni di tempi andati, non appaiono in sintonia con la mentalità 
povera e sciatta che domina ovunque.

Il canto sembra spento su tante labbra, perché i cuori si sono inari-
diti in una società che fa fatica a riconoscere il fratello. Ricordate Un-
garetti (“Fratelli, di chi reggimento siete?”). Eppure noi vogliamo ancora 
cantare; abbiamo bisogno di cantare, di stare insieme, di pronunciare 
quelle parole semplici, ingenue, fuori moda che sono state scritte e 
trasformate in canto da quanti ci hanno preceduto. Intanto senza atten-
dere una rivoluzione culturale intorno a noi, cantiamo con il nostro coro 
che proprio recentemente ha compiuto un anno.

Sollevate i nostri cuori e i nostri pensieri più in alto. Se ne sente 
proprio bisogno!

Grazie amici!
marzo 2007
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Il paesaggio carsico di cento anni fa, e specialmen-
te quello trasformato dall’immensa tragedia che si è 
consumata fra le sue pietre, appariva duro, refratta-
rio, disanimato; era difficile in quella distesa di ossa 

calcinate, di scarne sembianze, estrarre una presenza, 
un’essenza spirituale. Gli eventi terribili della prima guer-
ra mondiale hanno definitivamente legato quelle pietraie 
affocate e percosse dagli schiaffi gelidi della bora, che ha 
mutato il cuore dell’Europa.

Le caverne di San Martino del Carso, con le loro 
postazioni di artiglieria, i serpentoni interminabili delle 
trincee, riparo di un’umanità dolente ed immersa nella 

musica folle e micidiale degli scoppi, 
delle mitragliatrici, degli assalti spes-
so inutili e umanamente costosissimi, 
hanno popolato improvvisamente un 
mondo deserto, facendone una sorta 
di dimora coatta e lugubre di migliaia 
e migliaia di uomini allontanati dalle 
loro case, dai loro affetti, dalla sereni-
tà dei loro paesi.

È stato detto giustamente che la 
poesia è creazione e, infatti, che sa-
rebbe dell’universo, che senso e che 

consistenza avrebbero intrecci di stelle e di mondi se 
non fosse apparso sulla terra l’uomo, nel quale questo 
infinito si rispecchia e diventa consapevolezza? Così è 
stato per il Carso a seguito dell’irrompere dei poveri fanti 
con il carico di una sofferenza indicibile, di un’angoscio-
sa precarietà, di un sentimento della morte che lì, tra la 
pazzia delle pallottole, si faceva possibilità ravvicinata. Il 
luogo non era più soltanto uno spazio morfologico, una 
distesa di pietre, ma era diventata la dimensione stessa 
della solitudine, dello spavento, dell’offesa collettiva fatta 

L’ANIMA SEGRETA
DEL CARSO

Brestovec
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alla vita. In mezzo al fulmineo e visibile mietere della morte, si compo-
neva una comunità di uomini, che, tra lo scheggiarsi della roccia in voli 
di sventagliate micidiali, trasferivano paradossalmente allo spettrale 
paesaggio circostante la loro umanità.

Così per sempre il Carso della sofferenza, dell’assurdità, di un odio 
neppure fatto proprio da coloro che si fronteggiavano, realizzava la sua 
essenza più profonda: assumeva da quegli uomini, da quei sofferenti, 
da quei morituri, da quei morti, una nuova realtà, acquistava per sem-
pre un’anima.

Oggi il rigoglio dei fogliami riveste le pietraie d’un tempo e il Carso 
appare ridente, non è più un inferno, è il verde della speranza. Dobbia-
mo a Giuseppe Ungaretti e alla sua poesia se il Carso oggi non è più 
semplicemente un intreccio di sentieri, di doline, di avare emergenze di 
acque. Specialmente San Martino del Carso è legato particolarmente 
alla poesia di Ungaretti. Certo San Martino del Carso non ha più i muri 
diroccati, né le spettrali sequenze che il nostro poeta descrive nella 
poesia del 1916. Ma il paese ricostruito resta lassù isolato, nascosto 
da valloncelli e dossi e vi pesa sempre la solitudine che è nella poesia.

La realizzazione di sentieri, che percorrono quel teatro di dolore e 
di eroismo, di fatalità crudele e di cieco dovere, costituisce una civile 
risposta all’esigenza ineludibile della memoria e dell’umana solidarietà 
che travalica le epoche storiche.

I tempi mutano, i problemi che si affacciano nel mondo sono spes-
so del tutto diversi, ma scendere i gradini di una trincea, sostare in 
raccoglimento, quasi in preghiera, è un gesto che annulla le distan-
ze del tempo e che ci fa percepire un messaggio  indistruttibile, che 
ogni uomo è fratello di qualsiasi altro uomo, specialmente di quanti 
novant’anni fa, forse inutilmente, ma certo con un altissimo senso del 
dovere, hanno creduto di preparare le nostre strade anche sacrificando 
la loro giovane vita. E forse il loro sacrificio, inutile per noi che ci siamo 
rintanati nei nostri piccoli spazi e abbiamo abiurato spesso ogni ideale 
che ci trascende, può ancora scuoterci e indurci ad un commosso sen-
timento di rispetto.

giugno 2007



38

Venti anni appena compiuti e lui robusto ragazzo 
di campagna lo chiamarono al fronte. Non si era 
mai spostato dal suo tranquillo e piccolo paese, 
minuscolo puntolino sulla cartina geografica dei 

generali decorati dal valore di grandi e piccoli uomini. E 
lui, che di politica e di tecniche militari non aveva mai 
sentito parlare, venne mandato verso il fronte, verso la 
prima linea, dove eserciti ormai stanchi combattevano 
bagnando con il loro sangue terre a loro estranee. Un 
lungo treno lo portò lontano, lontano da casa, dagli ami-
ci, dal suo grande e semplice amore, con il quale aveva 

parlato sì e no due, tre, forse quattro 
volte: alla festa del paese, un’altra 
volta davanti alla chiesa, sorrisi e in 
quelle occhiate fugaci vaghe promes-
se di gratuito e pulito amore presero 
la strada del cuore.

Alla stazione c’era anche lei, lun-
ghi capelli biondi e occhi azzurri, ve-
stita bene, insieme ai genitori di lui, 
amici che, ridendo, nascondevano la 
paura che lui, forse, non sarebbe più 
ritornato.

Il treno partì, tra saluti, urla e qual-
che lacrima nascosta di sua madre che conosceva la du-
rezza della vita e che immolava quel figlio, quel robusto 
bel giovanotto ad una patria insanguinata dalla guerra.

Il treno attraversò valli, fiumi, puntando verso le mon-
tagne dove ormai era già scesa la neve. Fu assegnato 
proprio alla prima linea, là in cima a un monte dal nome 
a lui sconosciuto: Jôf di Miezegnot. Salire fin lassù, dove 
gli scontri si svolgevano, fu dura anche per lui, abituato 
al duro lavoro delle campagne. E in pochi giorni capì che 
cosa volesse dire guerra, che cosa volesse dire sangue, 

L’ALPINO

Postazioni militari
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Sentiero Ziffer ai Due Pizzi
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Sentiero Btg. Gemona

che cosa volesse dire paura, freddo, fedeltà, amicizia, 
il calore buono del fuoco, il calore della grappa mentre 
fuori nevica, le marce per rifornire le varie postazioni di 
cibo, munizioni, ecc.

Nelle fredde notti di vigile sorveglianza, spesso, guar-
dando le nere pareti dei monti e il luccicare misterioso del 
manto nevoso, ripensava alla casa, alle primavere felici, 
al fuoco amico della sera, poi qualche sparo interrom-
peva quel fiume di pensieri e lui, Penna Nera, sparava 
verso un nemico senza nome né volto, ma con un’altra 
bandiera e negli occhi la stessa sua paura.

Così passarono le settimane e il ragazzo diventò 
uomo, sempre più silenzioso, con sempre più ricordi da 
sfogliare e con molte stelle a cui dare un nome. Quasi 
per un misterioso incantesimo, soprannaturale potere, 
non era mai stato ferito, nonostante avesse affrontato 
e combattuto battaglie violentissime con grande valore 
e coraggio, vedendo spesso cadere o rimanere mutilati 
molti suoi amici. Periodicamente da valle giungeva la po-
sta, insieme a pacchi, che facevano arrivare lassù un po’ 
di civiltà, di casa.

E il soldato, quel semplice uomo, avidamente leggeva 
le lettere dei suoi genitori, fratelli, amici, per poter, alme-

no per un attimo, dimenticare la guer-
ra, il freddo, la paura.

Ogni tanto, nei momenti di ripo-
so, raccontava al vicino di branda o 
in trincea, cosa avrebbe fatto tornato 
dal fronte.

Diceva che avrebbe abbracciato 
la mamma, il papà, i suoi fratellini, 
tutti più piccoli di lui, che avrebbe at-
traversato il paese di corsa cantan-
do quelle montagne, quei tramonti, 
quelle albe che aveva visto. E poi 

sarebbe corso da lei a dirle quanto gli era mancata e 
che finalmente aveva trovato il coraggio di dirle quanto 
l’aveva amata fin dal primo giorno, alla festa del paese, 
con il vestito buono e una lunga treccia di capelli biondi. 
Sarebbe tornato a fare quello che aveva imparato a fare 
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dai suoi antenati: il contadino, il boscaiolo.
La primavera ormai avanzava e con essa, quando la vita si schiude 

pigramente al tepore del sole e il vento riporta un’estate nuovamente 
felice, giunse l’ordine di attaccare e sfondare su una sella, tra due ardi-
te cime, una postazione nemica che aveva dato filo da torcere per tutta 
la durata dell’inverno. Tra i volontari c’era anche lui, il fiero alpino, re-
duce da innumerevoli scontri, di scalate pericolose, di gloriose imprese.

Tranquillamente abbracciò il fucile, mentre sopra la sua testa fischia-
vano pallottole e il fuoco dei mortai si faceva  sempre più frequente e 
le grida in una lingua dura e sconosciuta echeggiavano nella valle del-
le montagne immobili. Scattò fuori dalla trincea, agile, sicuro, poi una 
lunga corsa sulla neve primaverile in mezzo a grida, esplosioni, mentre 
accanto a lui morivano o cadevano feriti molti suoi compagni. Ma la sua 
corsa s’interruppe, una pallottola attraversò quel dannato confine, sibi-
lò, lo colpì in pieno petto facendolo balzare all’indietro. Rimase immobi-
le, guardando il sangue sgorgare, macchiare la candida neve, mentre 
lentamente incominciò a sentire affievolirsi i rumori, i tonfi, l’esplosioni, 
come se all’improvviso tutto fosse diventato lentamente muto.

Poi chiuse gli occhi e, mentre i compagni lo riportavano a valle, 
morì. Ormai in questi luoghi non vi è rimasto che qualche brandello di 
muro, di trincea che ricorda battaglie, eroismi, uomini.

Ricordano anche te, eroico soldato senza nome, morto mentre ti 
affacciavi alla vita, mentre l’amore stava nascendo nel tuo cuore. E 
guardando la croce posta sulla vetta, non posso non pensare a te e al 
tuo semplice coraggio. Ora, sono certo, vigili ancora su questi monti, 
sui cigli strapiombanti, sulle creste più impervie e mi pare di udire te e i 
tuoi commilitoni, nello scorrere del fiume, nelle cascate, cantare, ridere 
e vivere su queste montagne.

Mentre il tramonto colora di rosso questo mondo sospeso tra il divi-
no e l’umano, scendo a valle con il cuore gonfio di gratitudine e di pace, 
quella pace che ci fa presagire e vedere altri mondi, altri silenzi, altre 
speranze, la vera pace per gli uomini, non più uomo contro uomo, non 
più Caino e Abele in una storia che si ripete in maniera assurda, ma la 
pace, che fiorisce da cuori trasformati dal dolore e dall’amore.

settembre 2007



42

Chissà cosa mi ha portato quassù… Forse un 
sogno, un richiamo antico trasportato dal ven-
to. Ancora alcuni metri e sarò in vetta, una 
vetta dal nome un po’ particolare: Innominata. 

Molte volte, disteso tranquillamente  sui prati Oitzinger, 
ho osservato la sua linea elegante, misteriosa; assomi-
glia in maniera impressionante alla testa di un’aquila. 

Vi sono sempre giunto per il versante sud-est, dal 
sentiero attrezzato “Anita Goitan”. Ora sto salendo e 
non sento più le voci dei miei compagni fermi sul ter-
razzino sottostante, l’unica cosa che mi lega a loro sono 

le due corde che danzano nel vuoto. 
Sono solo con il rumore del vento che 
attraversa i pensieri, i ricordi: tutta la 
mia vita, il primo bacio, i miei sorrisi, i 
miei pianti, la voglia di vivere, amare, 
gli esami all’università, tutto è sospe-
so e aggrappato in quelle mani che 
ora stringono con forza la roccia, la 
montagna. Queste mani che hanno 
sorretto nonna Nerina, mentre lenta-
mente si spegneva e che non sono 
riuscite a trattenerla, mentre la malat-

tia me la portava via…
Mi fermo, incastro con attenzione un friend, riprendo 

a salire mentre metri e pensieri si srotolano sotto di me. 
È strano domandarselo in questi momenti, ma chissà 
che colore avranno i tuoi occhi? Amore non ancora tro-
vato, l’altra metà del cielo, amore sognato nei bivacchi, 
quando le stelle fanno sperare che da qualche parte 
l’amore non è morto. I tuoi occhi saranno forse neri, 
azzurri oppure marroni? Chissà cosa starai facendo, 
mentre io sono appeso quassù, nel silenzio, forse pas-
seggerai guardando le vetrine della città…Già dimen-

INNOMINATA. IN ATTESA 
DELL’AMORE

Sentiero Goitan
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ticavo! Oggi è domenica. Forse dormirai ancora. Io non 
conosco il tuo nome, non conosco il tuo volto, eppure ti 
sto cercando da tempo, come si cerca nella volta celeste 
la stella polare. Ti cerco pure tra questi giganti buoni, nei 
tramonti, nei mattini incendiati da albe indimenticabili… 
Forse un giorno vedrai tutto questo che ora io vivo, che 
mi ha educato al bello, al vero, l’aria frizzante, i camosci, 
gli stambecchi, i richiami delle marmotte, il vento che ti 
accarezza i capelli. 

Sono in vetta, immerso nel silenzio, distante dal mon-
do, dal dolore, dalla solitudine; unico essere umano su 

questa guglia, sospeso tra le nuvole 
e il cielo, tra la terra e la volta cele-
ste. Eppure non sento la solitudine 
che provo in città, quella  sensazione 
fredda di desolazione e di non comu-
nicazione, quando cammini in mezzo 
a tanta gente. Ho chiuso gli occhi, im-
maginando di sentire che rumore ab-
bia il silenzio, che odore abbia l’aria a 
2500 metri, per poter ricordare tutto, 
tutto questo che mi porterò a valle. 
Con me porterò una pietra, un pezzo 
di cima. Un giorno te la regalerò. Se 
capirai quel dono, forse capirai le mon-
tagne, la loro bellezza, il loro richiamo 
antico, le melodie del vento, forse al-
lora comprenderai la mia anima, cosa 
mi spinge a salire fin quassù. Chissà 
quale sorriso avrai quel giorno, chissà 

se sapremo riconoscerci…
Assicuro la corda e faccio salire i miei compagni, Cri-

stiano Marsi e suo fratello Federico. Uno di essi, quando 
giunge in vetta, piange di felicità. Fin da bambino aveva 
desiderato salire lassù. Ogni estate mi chiedeva di por-
tarlo in cima. Ora ti ho regalato questo sogno; ora questa 
vetta è anche un po’ tua. Il secondo compagno resta si-
lenzioso allarga le braccia al cielo. Sembra che stia ab-
bracciando Dio…

Scatto rapidamente alcune foto, ricordi, attimi che at-
traversano la vita, la nostra vita e la storia. Tu, amore 
non ancora trovato, non hai nome, proprio come questa 

Marco & Simona
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vetta, eppure, come essa, esisti, nascosta tra le pieghe della vita, tra 
le rughe della terra. Il tuo nome è nascosto nello scrigno sacro del 
mondo come un tesoro, come porto per una nave che ha attraversato 
gli oceani e mille tempeste, senza riposo, senza sosta. È strano e nello 
stesso tempo magnifico amare una persona di cui non sai né il volto, 
né il nome, ma di cui intuisci solo l’essenza della sua anima come una 
musica sublime.

Allora immagino l’amore, le corse a perdifiato che farò per vederti, 
stringerti… Forse non ho mai conosciuto nemmeno cosa sia l’amore, il 
vero amore; l’amore che è pronto a morire per un’altra persona. Forse 
devo ancora imparare ad amare veramente, forse devo ancora capire 
dove l’amore nasca…

Ora, in vetta, siamo sospesi come aquile nel turbinio del vento, in 
cerca della corrente che le faccia rimanere più a lungo così in alto e 
che ci faccia salire ancora di più. Poi in picchiata perderemo quota per 
scendere rapidamente verso valle. Preparo le corde per la doppia che 
ci riporterà sul sentiero attrezzato “Anita Goitan”. Esse sibilano sroto-
landosi nel vuoto, sparendo nel baratro, disegnando nell’anima la por-
ta segreta che collega il mondo dell’infinito al mondo finito, alla terra. 
Scendo rapidamente, abbandonando il mio peso al vuoto e, a quasi 
corda finita, ritorno sul sentiero. 

L’anima è ancora lì, in vetta nella luce misteriosa dell’infinitezza di 
ogni cima con accanto un amore forse lontano e non ancora trovato; 
forse idealizzato, forse inseguito con il cuore di un bambino, con gli 
occhi ingenui di un fanciullo che scopre l’amore. 

Su quelle vette ho lasciato una traccia indelebile della mia anima, 
che ritroverò quando riuscirò a salire nuovamente lassù. Ho lasciato 
anche il pesante fardello dei ricordi che la Montagna non rifiuta mai, 
anzi accoglie, custodisce gelosamente come un tesoro prezioso.

Scendono velocemente i miei due compagni; non parliamo molto, 
solo l’essenziale, come quando ci si trova di fronte ad uno spettacolo 
straordinario e non si sa cosa dire con la chiara consapevolezza che le 
parole risulterebbero comunque insufficienti a descrivere tale spettaco-
lo e interromperebbero quel magico evento.

Mentre mi allontano, già provo nostalgia per tutto quello che ho pro-
vato, vissuto in così poco tempo. Forse un giorno capirai queste parole, 
forse un giorno saliremo insieme… chissà… Forse un giorno finalmen-
te griderò il tuo nome tra queste pareti e  lo sentirò rimbalzare sempre 
più lontano in un gioco magico di echi. Forse un giorno amerò un nome, 
un nome bello come questa cima e sarà la più bella vetta scalata della 
mia vita: sarà finalmente non più Innominata.

dicembre 2007
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Sessant’anni fa il CAI Monfalcone assumeva fi-
nalmente una dimensione autonoma dalla So-
cietà Alpina delle Giulie di Trieste. Fin dall’inizio, 
la nostra associazione alpinistica si è dimostrata 

capace di assumersi le sue responsabilità, dimostrando 
che poteva camminare con le proprie gambe, facendo a 
meno della tutela della più prestigiosa e collaudata espe-
rienza alpinistica triestina. A poco a poco si è formata una 
compagine di forti e determinati amici della montagna, 
che hanno percorso gli itinerari più belli ed impegnativi 

delle nostre Alpi Giulie, delle Dolomi-
ti, spingendosi fino alle Alpi Occiden-
tali. Importanti traguardi sono stati 
raggiunti in zone extraeuropee, sulla 
spinta propulsiva di un allargamento 
di orizzonti alpini.

Ho sotto gli occhi una bell’imma-
gine della manifestazione per l’inau-
gurazione del gagliardetto  sociale il 
I agosto 1948 presso il rifugio Grego.

Mi colpisce una figura tutta com-
presa dal momento solenne, il presidente di allora, l’inge-
gnere Giuseppe Visconti, mentre sta sventolando il bel-
lissimo gagliardetto offerto da tutte le socie della sezione. 
Mi piace questa immagine di Silvana Giurissa, allora 
bambina, con in mano un mazzo di fiori e, oggi, punto di 
forza dell’attuale gestione del CAI. 

Devo dire che la mia particolare emozione nasce dalla 
consapevolezza che è bello poter verificare sperimental-
mente che esiste ancora la fedeltà, la tenacia, la continu-
ità. Hanno certamente importanza il Presidente, il Vice 
Presidente, e tutte le cariche sociali che corrispondono a 
qualche responsabilità, ma infine contano alcune perso-
ne che sono l’anima, spesso poco visibile, del comples-

CONTINUIAMO IL NOSTRO 
CAMMINO

Rif. Grego
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sivo andamento di una formazione sociale. Quante immagini, quante 
avventure, quanta gioia, quanti momenti di preoccupazione sono stati 
vissuti dal CAI Monfalcone!

Il mio pensiero corre inevitabilmente a quanti oggi non sono più con 
noi per l’inesorabile falcidia del tempo o per eventi tragici ed inaspettati 
che sono intervenuti nella nostra storia.

Io penso che, a quanti se ne sono andati, come fiori strappati dal 
vento della vita, bene convengano le parole di un dolce e triste canto 
di montagna, Signore delle Cime, “…Lasciali andare per le tue monta-
gne”.

Il mio non vuole essere un ricordo di questi amici scomparsi. I ricordi 
senza un’anima non servono a niente o servono a poco, ingialliscono 
con il tempo fino a dileguare nell’orizzonte del nostro vissuto. Quello 
che è più importante è una sorta di profonda convinzione che quanti 
ci hanno preceduto nella grande ascensione dell’eternità fanno ancora 
parte della nostra vita, sono ancora con noi, precedendoci e guidando-
ci. Con questa convinzione il nostro pensiero, quando si rivolge a loro, 
non è intriso di mestizia, ma di una serena sicurezza; sulla vetta, che 
passo a passo stiamo ascendendo, ci ritroveremo tutti in un’esultanza 
indicibile, in un intreccio di mani e di abbracci all’insegna di una ritro-
vata giovinezza, mentre lo sguardo si stenderà felice su nuovi orizzonti 
sempre sperati e cercati.

Potrà sembrare strano ricordare il 60° anniversario con queste con-
siderazioni e con questi auspici che inevitabilmente si riferiscono al cie-
lo, così vicino del resto a quanti  hanno la folle e incompresa passione 
per i monti. Eppure non sapevo trovare altre parole per evitare il rischio 
di cadere nella solita  retorica che caratterizza ogni celebrazione.

Continuiamo dunque il nostro cammino, la strada è bella ed è illumi-
nata da un sole nuovo.

marzo 2008

Rif. Corsi
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Da tempo  mio padre mi aveva  espresso  il desi-
derio  di ripetere l’interessante, ma tutto sommato 
facile, via della cresta del Gartnerkofel.

Quest’anno, anche a causa delle bizzarrie atmosfe-
riche, era difficile trovare delle giornate particolarmente 
adatte ad un sognante e disteso approccio con la  mon-
tagna. Soprattutto, sia io sia mio padre volevamo fare 
qualcosa insieme, dopo che mia madre, la fedelissima 
compagna nelle Dolomiti e nelle Alpi Giulie di mio padre, 

non era ancora in grado di supera-
re certe difficoltà, dopo un interven-
to chirurgico all’anca. La cresta del 
Gartnerkofel, sostanzialmente breve, 
ricca di suggestivi passaggi di roccia 
e, soprattutto, sempre in grado di of-
frire scenari spettacolari sulla valle 
del Gail e sulle Giulie, dove troneggia 
il Montasio, mi era sembrato  un itine-
rario  molto adatto e, quasi simbolica-
mente, una piccola impresa che uni-
sce due generazioni. Il passo di mio 

padre, certamente più lento che in passato, mi è parso 
ancora fortemente ancorato alla realtà affascinante, ma 
insidiosa della roccia. Non ho mai notato incertezze, sci-
volate, inceppamenti.

Ho potuto constatare quanto sia importante in tan-
ti itinerari alpinistici e che spesso manca a noi giovani, 
specie in queste giornate funestate da tante disgrazie 
alpinistiche, l’attenzione, la prudenza, la necessità di far 
prevalere la sicurezza sull’ostentazione di forza. Per me 
è stata una vera scuola e il fatto di aver registrato con la 
telecamera quella figura segnata dal tempo, che si muo-
veva comunque con la certezza del primato della vita su 
qualsiasi altro valore, è stato per me un grande motivo  di 

DA zero  A sessanta

Gartnerkofel
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riflessione.
Su questa parete di II (in alcuni rari tratti di III) non ci si può permet-

tere di commettere un errore. In montagna in certi passaggi se si sba-
glia, si sbaglia una sola volta e non c’è la possibilità di un qualsivoglia 
appello.

La bellezza della montagna è in questo legame tra le generazio-
ni. Mentre il giamaicano Boult stupiva il mondo con la sua  incredibile 
performance, ho pensato che in quelle discipline c’è posto solo per i 
giovani; in quelle si diventa rapidamente vecchi.

Nel vagare per i monti non si è mai vecchi (salute permettendo!).
C’è sempre un sentiero, una via alpinistica, una ferrata che consen-

te anche  ai più anziani di respirare l’aria delle altezze e di percepire la 
bellezza della Creazione.

Andiamo dunque avanti uniti da questo comune sentimento  di una 
bellezza che ci aspetta tutti: buona, gentile, accogliente, sorprendente.

A queste altezze il respiro si fa forse più forte non solo per la fatica, 
ma per la meraviglia sconcertante della creazione divina. Lo stupore 
non viene mai  meno e non  conosce età.

giugno 2008

Gartnerkofel
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ALLA RICERCA D’INFINITO

Ci sono nella società una moltitudine di grup-
pi e di sodalizi, che esprimono l’esigenza di 
mettersi insieme per raggiungere uno scopo. 
Abbiamo così associazioni che danno il loro 

contributo nella battaglia contro gravi malattie, movimen-
ti che si costituiscono per aiutare le madri in difficoltà o 
per favorire la vita umana contro la tentazione dell’aborto, 
tante altre aggregazioni che raccolgono fondi per aiutare 
i poveri del Terzo Mondo o che perseguono fini importan-
ti e nobili. Ma un’associazione, un club come il nostro, 
che ha come finalità quella di stabilire un rapporto con la 

montagna, corre il rischio di non rac-
cogliere immediatamente il plauso e 
l’apprezzamento di cui ho testé par-
lato. Si dice, infatti: “Che senso  ha 
un’associazione che ha come scopo 
quello di girovagare per le montagne, 
ma soprattutto raggiungerne le cime? 
Quali vantaggi conferisce alla nostra 
vita questa singolare forma d’impe-
gno?”.

Moltissimi, nella migliore delle 
ipotesi, restano perplessi, altri dicono 
di noi: “Sono matti”. L’alpinismo non 

è (e non deve essere) uno sport, anche se comporta sfi-
de e fatiche proprie dell’attività sportiva. Non è neppure 
soltanto esplorazione com’è stato agli inizi. Cos’è allora 
la familiarità con la montagna che impegna  migliaia di 
appassionati?

Pensiamo ai sacrifici, agli sforzi, all’impegno talora 
messo in atto anche con scarsi mezzi economici, come 
nel nostro caso, per raggiungere questi bastioni della ter-
ra.

Il CAI è appunto questo. È la ricerca di una conquista 

Val Rosandra
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Carso d’autunno

Carso d’autunno
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che qualcuno ha definito dell’inutile.
In un mondo in cui il valore di ogni azione intrapresa 

viene valutata in termini economici, questo impegno del 
CAI assume un alto significato spirituale, perché la cosid-
detta conquista dell’inutile è la conquista di uno spazio 
nuovo dell’anima, quello  del sacrificio che ha come meta 
la bellezza.

Nel libro di Spiro Dalla Porta Xydias “Montanaia - Il 
Campanile più bello del mondo” questa ricerca spiritua-
le viene ben definita in poche straordinarie e luminose 
righe: Isolamento e solitudine non sono forse la condizio-
ne dell’uomo? Quello slancio ascensionale non è forse 
il nostro anelito al Cielo? Mi ritrovo in esso, simbolo del 
mio dolore, della mia fede, della mia disperata ricerca di 
elevazione... Guglia del mio ideale… Simbolo della mia 
vita... Campanile di Val Montanaia...

Il Campanile di Val Montanaia di-
venta ideale e simbolo di una ricerca 
spasmodica di elevazione spiritua-
le, di anelito al Cielo. Spiro riesce, 
in poche parole, a tradurre la nostra 
tensione, la nostra ricerca d’infinito 
e di bellezza, e riesce a farlo perché 
si confronta con un simbolo, con la 
montagna delle montagne: il Campa-
nile di Val Montanaia. 

Nell’agosto  del 1948 si definiva 
anche giuridicamente l’autonomia del 
CAI di Monfalcone e nasceva una re-

altà associativa che dopo 60 anni appare sempre nuova, 
viva e vitale. In un mondo in cui tantissimi sodalizi vanno 
in crisi il CAI di Monfalcone ha un numero di iscritti incre-
dibilmente alto in rapporto al numero degli abitanti della 
nostra città e questo dato è  fonte di grande soddisfazio-
ne per chi ha lavorato e sta lavorando all’interno della 
nostra sezione.

In una società che odia la vita o che per lo meno non 
la promuove, che considera gli anziani come degli esseri 
logori, dei sopravvissuti, sul viale del tramonto, la nostra 
forza consiste nell’essere il luogo d’incontro di tutte le 

Casera Laghet de Sora
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stagioni della vita, di tutte le età, di tutti i ceti sociali. Qui da noi è difficile 
parlare di anziani ormai inclini a tirare i remi in barca.

Sarà la dimestichezza con le asperità dei sentieri, un esercizio che 
è durato una vita, ma qui da noi gli anziani sono in grado di affian-
carsi a buon titolo ai giovani. Viviamo in una città che deve costruirsi 
un’identità, deve essere capace di esprimere una creatività associa-
tiva che trasformi la spesso plumbea dimensione di un insediamento 
industriale, con le sue solitudini e con il suo anonimato, in una ricca 
germinazione di iniziative soprattutto capaci di trasformare la massa in 
una comunità. In questo senso, allora affermo con orgoglio che il CAI 
c’è già, esiste già, è una presenza forte e preziosa e invito le autorità 
preposte all’amministrazione della nostra città presenti questa sera a 
guardarci in maniera concreta, con maggior stima, apprezzamento e 
possibilmente con  più consistente sostegno.

Noi siamo quelli della conquista dell’inutile, ma infondiamo nel tes-
suto della nostra vita civile dei valori spirituali, senza dei quali le più 
intelligenti e impegnate iniziative dei pubblici poteri rimarrebbero come 
edifici costruiti sulla sabbia.

Andiamo dunque avanti, ricordando gli amici che abbiamo cono-
sciuto e che hanno scalato la CIMA più alta.

Ringraziamo poi tanti amici che si prodigano per mantenere viva 
questa nostra associazione che ormai ha dietro di sé un insieme di 
mete, di conquiste, di risultati che possiamo definire la nostra tradizio-
ne.

Dopo sessant’anni la nostra casa dimostra di essere costruita sulla 
roccia e non mi riferisco solo al nostro bel bivacco, nell’alta Val dei 
Frassin, ma alla vita concreta che ci sta alle spalle, partendo dalla qua-
le, vogliamo ulteriormente sviluppare e rendere più ricco e fecondo  di 
successi il nostro sodalizio, fiorito negli spazi della realtà industriale che 
ci sta circondando, ma proteso verso la luce, la libertà e la bellezza dei 
monti.

Grazie e buon lavoro a tutti …
settembre 2008
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Ai frequentatori della Val Rosandra, dai semplici 
amanti delle passeggiate fino agli scalatori di 
ripide pareti, capita spesso d’imbattersi in ar-
dite cordate, che nell’esiguità degli spazi fanno 

sentire i loro secchi comandi, osservazioni, esultanza per 
la scoperta di un appiglio mai individuato, per  la gioia del 
superamento di un passaggio difficile.

Un giorno alcuni amici, molto più anziani di me, si 
sono soffermati ad osservare due giovani alpinisti che 
sull’Obliqua, una via sul Crinale della Val Rosandra, con 
scioltezza e continuità affrontavano una difficile via di 6°. 
In alto stava Enzo, più in basso, piena di fiducia, ma anche 

altrettanto forte, attendeva Tiziana. I 
loro sguardi esprimevano certamen-
te la consapevolezza delle difficoltà, 
l’impegno, la volontà di conquista. Ma 
la corda che li teneva uniti appariva 
il veicolo di più teneri pensieri, di più 
personali, vorrei dire intimi, propositi. 
Cosa pensavano veramente quei due 
giovanissimi? L’amore alla montagna 
non si intrecciava  forse con un sen-
timento nascente con una speranza 
ben più affascinante di quella sia pur 
seducente esperienza di salita? Era 

l’AMORE. Il sentimento che li teneva legati era destinata 
a non spezzarsi  mai più. Nel giugno del 1972, dalla Torre 
di Babele (Civetta), Enzo Cozzolino, sei giorni prima di 
compiere 24 anni, per il tradimento di un appiglio volò via, 
scomparve nell’azzurro intenso di una bellissima giornata 
estiva.

Qualche mese dopo dal Velo della Madonna, nel 
gruppo delle Pale di San Martino, Tiziana Weiss lo seguì 
in quel viaggio, nel quale per primo Enzo si era incammi-

ENZO E TIZIANA
UNA CAREZZA
ALLA ROCCIA

Val Rosandra
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nato. Raccontano che i due giovani non si siano neppure schiantati sul-
le rocce, ma si siano abbracciati come in una figura di paracadutismo 
estremo nei cieli del loro purissimo amore. Oggi un bivacco nell’Agor-
dino e un sentiero sul nostro Carso ricordano questi splendidi giovani, 
amanti della vita e capaci di cercare qualcosa di più grande oltre i con-
fini della nostra esistenza. Enzo, detto “ Grongo” e Tiziana, dolcissima 
creatura, non hanno disprezzato  la vita, sono stati  strappati da una for-
za più grande di loro per un’ascensione che ha nome Infinito. Ha scritto 
Enzo Cozzolino, riecheggiando Emilio Comici: man mano che salivamo 
mi accorsi che la nebbia si stava diradando. Allungai freneticamente 
il passo, finché mi apparve davanti agli occhi uno spettacolo meravi-
glioso: sotto di me  una  distesa grigiastra, dalla quale emergevano le 
cime delle montagne circostanti, separava, quasi simbolicamente, due 
mondi: il mio, cioè la montagna, e la città, il caos, dal quale ero fuggito. 
Sopra di me, invece, un cielo azzurro, limpidissimo… 

È sera, il sole sta ritirando i suoi raggi dal lago inferiore di Fusine 
coprendolo di un’ombra che invita a ricordare. Alzando il mio sguardo 
a sinistra del Mangart, sul Piccolo Mangart di Coritenza, contemplo il 
diedro Cozzolino e mi pare di vederlo, nella sua splendida figura, sus-
surrare dolci parole a Tiziana, che lo segue…

marzo 2009

Piccolo Mangart di Coritenza
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LA BELLEZZA
E LO SPLENDORE
DELLA VERITÀ

Dopo la seconda guerra mondiale, tra il 1946 
e il 1950, assistiamo ad una notevole ripresa 
dell’alpinismo italiano. Dopo i grandi maestri, 
Gervasutti, Comici, Tissi e Cassin, i giovani 

delle nuove generazioni incominciano le loro attività; si 
formano gruppi agguerriti a Torino, Milano, Lecco, Trento, 
Cortina, Padova e Trieste.

In questi giorni si è svolta l’Assemblea dei Delega-
ti a Lecco, città che ha visto la nascita dei prestigiosi 
“Ragni”, che hanno dato un forte impulso e un rinnova-
to impegno dell’alpinismo italiano. Accanto a loro si af-
fianca ben presto il gruppo detto “Pell e Oss” di Monza. 

Successivamente si affacciano nuovi 
nomi prestigiosi, Castagna e  Mauri, 
che compirono, nel 1949, la seconda 
ascensione italiana della parete nord-
est del Badile, mentre l’anno succes-
sivo Walter Bonatti con Oggioni, Villa 
e Barzaghi compirà memorabili im-
prese.

A Courmayeur, si fanno presto 
luce Ubaldo Rey, Toni Gobbi e so-
prattutto Arturo Ottoz insuperabile sul 
ghiaccio, fortissimo in roccia. A Biel-

la, a Torino e a Varese importantissimi e prestigiosi nomi 
mettono in luce la nuova stagione dell’alpinismo Italiano 
dopo la terribile battuta d’arresto determinata dalla se-
conda guerra mondiale. Intanto in Veneto e soprattutto a 
Trento, Padova e Trieste rinascono scuole di alpinismo 
e gruppi di roccia, che esprimono una qualificata e profi-
cua attività. A Cortina gli “Scoiattoli” compiono sulle loro 
montagne, ma anche sulle Alpi Occidentali, imprese ve-
ramente rimarchevoli. Si distinguono Ghedina, Lacedelli 
e Lorenzi.

Lecco
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Pizzo Badile
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Verso il 1950 incomincia a svilupparsi una forma di 
alpinismo di altissimo livello: l’alpinismo solitario, che 
rappresenta la forma più pura, ma anche più pericolo-
sa di passione per la montagna. Oltre al meraviglioso 
Hermann Buhl vanno citati tra gli italiani Cesari Maestri, 
Armando Aste e soprattutto il fuoriclasse Walter Bonatti, 
che coronerà la sua straordinaria  carriera con l’ascen-
sione della parete nord del Cervino (1965) scalata in 
direttissima da solo in pieno inverno. Ha detto a tal pro-
posito Walter Bonatti che la solitudine che lo accompa-
gnava era così assoluta, allucinante, che più volte si era 
sorpreso a parlare inconsciamente, a fare considerazioni 
ad alta voce, a tradurre insomma in parole tutti i pensieri 
che attraversavano la sua mente.

È un concetto che a me pare fondamentale: non si 
sceglie l’alpinismo per raggiungere un traguardo o per 
mettere alla prova le nostre forze fisiche. L’alpinismo è 
un vero e proprio cammino di affinamento e godimento 
spirituale nello scenario delle montagne, in cui il mondo 

appare trasfigurato. Quella specie di 
nostalgia che assale sempre l’alpini-
sta specialmente quando ritorna nel-
la sua vita quotidiana è il segno della 
sua vocazione a percorrere la strada 
irta e pericolosa, ma splendida che 
porta l’anima ad altezze ai più scono-
sciute.

Ricordo di aver letto l’enorme do-
lore di Bonatti per esser stato escluso 
dalla conquista del K2 da Lacedelli 
e Compagnoni recentemente scom-
parso. Non era la sofferenza per un 
orgoglio ferito o per un’ingiustizia su-

bita, ma il disgusto per una burocratica decisione di due 
vincitori di non consentirgli di condividere con essi la gio-
ia della conquista. Come sappiamo proprio il CAI, dopo 
decenni di lotte, ha restituito a Walter Bonatti quanto 
un’interpretazione troppo fiscale gli aveva in quel magico 
momento negato.

Sulla Torre di Babele nel 1972, ci veniva portato via il 

Cervino
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grande Enzo Cozzolino e successivamente il suo amico Zandonella, gli 
ultimi epigoni di una concezione puristica dell’alpinismo. Sono seguiti 
anni nei quali è sembrato che l’alpinismo, e forse non a torto, perdesse 
di smalto e di fascino. Siamo nell’epoca delle ripetizioni. Questa nuova 
fase non ha più il fascino del nuovo, non conducono né alla gloria né 
alla pubblicità, non hanno neppure l’onore di un flash o di un trafiletto 
sui giornali, e tuttavia in queste ripetizioni si manifesta un atteggiamen-
to ancora più grande che è fatto di umiltà e di disinteresse. Le difficoltà 
restano pressappoco le stesse, ma la gratificazione è tutta spirituale e 
morale.

Torniamo dunque sui monti, ripetiamo ciascuno secondo le proprie 
possibilità le vie già percorse da altri. Mettiamo le mani sugli appigli 
già consacrati da altri che ci hanno preceduto e soprattutto lasciamo a 
casa le polemiche, le banalità, le invidie, i rancori, tutto quel ciarpame 
che spesso insozza noi stessi e le vie che percorriamo.

Rispettiamo questa divina dimensione della montagna, non conta-
miniamola con lo spazio della volgarità e della polemica. Bonatti ha 
dovuto attendere decenni per farsi dire una parola di verità, quando 
intorno voci non certo benevole negavano l’evidenza delle sue ragioni. 
Sappiamo che la montagna è bellezza, non inquiniamola con le men-
zogne. La bellezza è lo splendore della verità.

A Lecco ho avuto l’opportunità di conoscere Kurt Diemberger, che 
ha seguito fino ad un certo punto i lavori dell’Assemblea. Quando, per 
comprensibili esigenze organizzative, si è cominciato a parlare di as-
sicurazioni, regolamenti e altri elementi che confinavano con la buro-
crazia, il grande alpinista austriaco, dopo averci  salutato con grande 
cordialità, si è diretto verso l’uscio, congedandosi.

Probabilmente avrà avuto altri impegni; a me è sembrato che la pur 
indispensabile banalità delle problematiche organizzative non avesse-
ro più spazio nello spirito e nella memoria di questo testimone della 
bellezza dei monti.

giugno 2009
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Sono tornato in montagna e ho rivisto le solite 
cime, rese ancora più affascinanti da un’estate 
esplosiva, da un sole festoso capace di riportar-
ci a stagioni senza incertezze. Caldo in monta-

gna a quote relativamente basse, caldo sui sentieri, cal-
do sulle rocce…un caldo reso ancora più forte dal venir 
meno di qualsiasi pietosa folata di frescura.

Un’estate festosa, ma a volte intristita da notizie di 
amici della montagna, che sono scomparsi nella loro ulti-
ma salita alla vetta. Un’estate piena di colori, esuberante 
di verde, deludente per chi viene in montagna con intenti 
predatori (pochissimi funghi!!!). Già alle prime luci dell’al-

ba si preannuncia un regalo continuo 
di luce e di sole e allora ti senti già 
in quei momenti parte di una bellezza 
che non esige necessariamente co-
raggiosi exploit alpinistici. In fondo, 
queste considerazioni si attagliano a 
tantissimi amici, il cui rapporto con la 
montagna va dalla contemplazione 
della sua smisurata bellezza alla ri-
cerca di nuove  “imprese” sulle vette 
che ci stanno intorno. 

Con alcuni soci siamo saliti sulla 
cima dello Jôf di Miezegnot e lassù è 

ancora ben salda la targa che abbiamo dedicato nell’esta-
te del 2005 a Giovanni Paolo II, il grande alpinista della 
Montagna e dell’Eternità. Ci ha colpito uno strano contra-
sto; come una sorta di pavimento sotto il biancore della 
roccia a cui è affissa quella targa, si stende una compat-
ta pavimentazione di sterco, che ha reso poco fruibile la 
gioia della cima. Eppure sopra quel pavimento c’è quella 
targa, quel riconoscimento a una persona tanto straor-
dinaria e luminosa che sottolinea come questo mondo 

EPPURE QUALCOSA
RESISTE...

Jôf di Miezegnot
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così decadente e volgare non è abbandonato a se stesso. C’è sempre 
qualcuno che a rischio di sporcarsi ha il coraggio di ricordare la nobiltà 
dell’uomo, la sua grandezza, il suo immortale destino. 

Senza questa convinzione la vita incomincia a diventare, come di-
ceva il grande filosofo francese  Jean Paul Sartre, una passione inutile.

Incomincia a chiudersi una stagione, le giornate si accorciano, gli 
splendori dell’estate lasciano posto all’invadente pesantezza di nuvola-
glie impazienti. Come ha affermato l’indimenticabile Julius Kugy, con-
tinuiamo con coraggio e fede, con il cuore sempre in alto, dovunque 
vorrà portarci quella mano che ci guida con amore.

settembre 2009

Nuvole



62

UN CAVALIERE ANTICO

Capita talvolta a tutti noi di ritenere, forse errone-
amente, che  stare sdraiati  davanti ad un televi-
sore e divertirsi a passare da un canale all’altro 
alla ricerca di qualcosa d’interessante possa in-

fine restituirci un po’ di rilassamento dopo una giornata di 
duro lavoro. Eppure, dopo questo zapping nervoso e for-
se sconclusionato, ci si accorge di aver assorbito, come 
una specie di veleno, una sequenza di notizie, messag-
gi negativi, spettacoli volgari, comicità dozzinale e priva 
di intelligenza. In una parola, ci si accorge che bisogna 

spegnere quell’apparecchio infernale 
che diffonde il nulla e ci fa precipitare 
in una sorta di stato d’animo fatto di 
tristezza e di disgusto, un mondo che 
non riconosciamo nostro.

Socchiudo gli occhi e scopro uno 
spettacolo straordinario; o meglio an-
cora, lo accolgo nella memoria come 
un lavacro ed un sollievo: è lo spetta-
colo, mai dimenticato, delle mie mon-
tagne. Nella quiete di una domenica 
o di un qualsiasi altro giorno “vedo” 
con stupore immagini di luce e di 

colore: il primo riverbero del sole che illumina la cresta 
del Montasio, mentre  percepisco intorno un vertiginoso 
silenzio. Vedo il mondo intatto, il mondo come doveva 
essere il primo giorno.

Intanto, dal mio osservatorio in Val Saisera contemplo 
il sole che si alza e comincia a distendersi sui monti rega-
landomi quinte di roccia, canali, ghiaioni, spazi che fino 
a poco tempo prima erano stati celati dal mantello nero 
della notte. La mia felicità allora consiste in quest’attualiz-
zazione di tantissimi momenti vissuti nel grande silenzio, 
nel quale ogni più piccolo sussulto della realtà viene per-

Controluce
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cepito come una voce, come un saluto, come un invito. Così il rumore 
dei sassi che si staccano dalle pareti, la melodia di un ruscello che 
sembra cercare di parlarti affettuosamente, il fruscio della tua giacca 
a vento sugli ultimi pini mughi, prima della totale vittoria sulle rocce, lo 
stesso risuonare dei tuoi passi e poi il tuo respiro e il battito del cuore, 
tutto ti fa sentire in quella meravigliosa dimensione che è l’abbraccio 
del silenzio, che è la compagnia della solitudine.

Intanto il tuo sguardo rivolto, in un momento di sosta, alla valle sot-
tostante, ti dona il sentimento inesprimibile di una mistica levitazione, 
mentre stai per iniziare l’ultimo tratto che ti porta in cresta. Il mondo che 
tu sperimenti è fatto di ammiccamenti, inviti, segnali di una bellezza 
che da sempre hai cercato. Lassù, quasi chiamati  da un Amico divino, 
ti dimentichi dei conflitti, dei crimini, della rabbia, che sta invadendo la 
terra. Ci serve questa specie di movimento ascensionale dell’anima? 
Oppure è una fuga patetica e illusoria che non lascia traccia nelle pro-
fondità del cuore?

Scendendo verso la valle, dopo la conquista della cima, mi sento 
come un cavaliere antico, che, dopo la veglia d’armi e la contempla-
zione del suo Dio per cui combatte, affronta il mondo con più irruenza 
e coraggio.

La montagna è il nostro spazio di consacrazione, il luogo in cui il 
mistero dell’attesa trova una piccola grande-risposta.

dicembre 2009

Isonzo
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